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Para Parker e incontáveis outros pretos de verdade — que
seguraram minha barra e tornaram possível que um falso cara
da quebrada se transformasse num membro legítimo do mundo

acadêmico.



Se você quiser chegar ao cerne do problema das drogas, legalize-as… [A
proibição é] uma lei, em vigor, que só pode ser usada contra os pobres.

JAMES BALDWIN



Nota do autor

Este não é um livro que promove o uso de drogas, nem é um livro de “como
fazer”. Hoje, mais de 30 milhões de americanos relatam o uso habitual de
drogas ilegais. As drogas não precisam de um defensor.

Escrevi este livro para apresentar uma imagem mais realista do típico
usuário de drogas: um profissional responsável que ocasionalmente usa
drogas em sua busca pela felicidade. Além disso, queria lembrar ao público
que nenhum governo benevolente deveria proibir adultos autônomos de
alterar seus estados de consciência, a menos que com isso violem os direitos
de outras pessoas.

Uso histórias pessoais e pesquisas científicas, minhas e de outros, para
dissipar os mitos sobre as drogas e ilustrar os muitos benefícios potenciais
do seu uso responsável. Também compartilho histórias que envolvem outros
indivíduos, inclusive parentes e amigos. Os nomes e locais foram alterados,
num esforço para protegê-los de repercussões negativas.

Depois de ler este livro, espero que seja menos provável que você difame
outras pessoas pelo simples fato de usarem drogas. Esse tipo de pensamento
levou a um número incalculável de mortes e a uma enorme quantidade de
sofrimento. Espero que você termine a leitura com um apreço pelo
prodigioso bem potencial derivado do uso de drogas e com uma
compreensão mais profunda do motivo que leva tantos adultos responsáveis
a adotarem esse comportamento.



Prólogo
Hora de crescer

Se as pessoas deixarem o governo decidir quais alimentos devem ingerir e quais
remédios devem tomar, seus corpos logo estarão num estado tão deplorável
quanto o das almas daqueles que vivem sob a tirania.

THOMAS JEFFERSON*

SOU UM USUÁRIO não apologista de drogas. Usar drogas faz parte da minha
busca pela felicidade, e elas funcionam. Sou uma pessoa mais feliz e
melhor por causa delas. Também sou cientista e professor de psicologia
especializado em neurociência na Universidade Columbia, conhecido por
meu trabalho sobre abuso e dependência de drogas. Levei mais de duas
décadas para sair do armário quanto ao meu uso pessoal de substâncias.
Dito de modo simples, fui um covarde.

O filósofo John Locke disse certa vez que buscar a felicidade é “o
fundamento da liberdade”.1 Essa ideia está no cerne da Declaração de
Independência dos Estados Unidos, o documento que deu origem à nossa
nação. A Declaração afirma que cada um de nós é dotado de certos “direitos
inalienáveis”, entre eles os de “vida, liberdade e busca da felicidade”, e que
os governos são criados com o objetivo de proteger esses direitos. Na minha
opinião, pode-se dizer que o uso de drogas na busca da felicidade é um ato
que o governo é obrigado a salvaguardar.



Por que nosso governo prende centenas de milhares de americanos a cada
ano por usarem drogas, por buscarem o prazer e a felicidade? A resposta
curta é que se trata de uma história muito longa. A resposta longa é o livro
que você está começando a ler. O regime das drogas nos Estados Unidos é
uma confusão monstruosa e incoerente.

PARA ENTENDER COMO CHEGAMOS a esse ponto e o que podemos fazer a
respeito, eu gostaria de começar contando algo sobre minha vida e meu
trabalho como cientista do “abuso de drogas”. No outono de 1999, consegui
meu emprego dos sonhos, o de professor assistente e pesquisador na
Faculdade de Médicos e Cirurgiões da Universidade Columbia. Minha
pesquisa envolvia dar milhares de doses de drogas, inclusive crack,
maconha e metanfetamina, para uma variedade de pessoas, a fim de estudar
seus efeitos. Eu acreditava que meu trabalho contribuiria para nossa
compreensão da dependência de drogas, e receberia subsídios
multimilionários do National Institute on Drug Abuse (Nida) para realizar
essa pesquisa. Além disso, seria convidado a participar de algumas das
comissões de maior prestígio na área da neuropsicofarmacologia. Foi uma
época emocionante.

Vinte anos depois — vinte anos durante os quais estudei as interações
entre cérebro, drogas e comportamento e observei como o julgamento moral
do uso de drogas se manifesta na política social —, minha euforia inicial
deu lugar a ceticismo, cinismo e desilusão. Nos meus tempos de ingênuo
estudante de pós-graduação, eu julgava estar fazendo o trabalho de Deus ao
dizer às pessoas para ficar longe das drogas. Eu acreditava que a pobreza e
o crime que atormentavam minha comunidade da infância eram
consequência direta do uso e da dependência de drogas. Hoje, sei que dizer
às pessoas para evitar as drogas não é mais divino do que a Igreja proibir



minha esposa católica de usar métodos contraceptivos, mas é igualmente
paternalista, uma maneira de restringir a liberdade e a autonomia.

E o que dizer da noção de que as drogas levavam à pobreza e ao crime no
meu bairro? Ora, isso é apenas uma fantasia vil, mas com certeza
incrivelmente eficaz — e não apenas porque grandes segmentos do público
americano ainda acreditam nela, mas também porque aparentemente
fornece uma solução simples para os problemas complicados que as pessoas
pobres e desesperadas enfrentam. Muitos outros fatores complexos são
responsáveis pela turbulência observada nos lugares da minha juventude e
em outras comunidades. Mas levei muito tempo para ver isso com clareza.
Estive ocupado demais por tempo demais em ser um soldado do regime, a
serviço da causa de “provar” que o uso de drogas é perigoso.

EU TINHA O EMPREGO mais legal do mundo. Fazia pessoas ficarem
chapadas todos os dias.

Instruí o homem branco de 25 anos a acender o cigarro de maconha, que
deveria ser fumado através de uma piteira de plástico para que o conteúdo
não ficasse visível. Ele inalou por cinco segundos, depois manteve a fumaça
nos pulmões por mais dez segundos antes de expirar. Repetiu o gesto mais
duas vezes, com um intervalo de quarenta segundos entre cada baforada.
Chamávamos esse procedimento de exalação ritmada. Nós o utilizávamos
para padronizar, da melhor maneira possível, a quantidade de droga inalada.

Embora eu não tivesse certeza se ele estava recebendo placebo ou THC, o
principal ingrediente psicoativo da maconha, pude notar pelos seus olhos
vermelhos vidrados e pelo sorriso sereno no rosto corado de menino que ele
tinha gostado do que experimentara. Assentindo devagar e com a voz mais
grave do que o habitual, ele disse: “Sim, é isso aí”. Também pude ver que
era um fumante experiente: precisou de apenas três tragadas para sugar



quase três quartos do cigarro de um grama. A fumaça da maconha encheu a
pequena sala esterilizada.

O fumante, que chamarei de John, participava de um dos estudos da
minha pesquisa. E lá estava eu, um jovem cientista negro com dreadlocks,
tentando esconder a eterna ansiedade que me acometia ao sentir o cheiro
forte e característico da maconha no meu cabelo por mais um dia inteiro de
trabalho. Eu temia que, ao pegar o elevador de um andar para outro ou me
sentar para assistir a uma palestra ou participar de uma reunião, algum
moralista pudesse pensar, depreciativamente: “Mais normal impossível, um
rasta fumando durante o trabalho”. Não importava que a maconha nunca
tivesse sido minha principal droga de escolha. Não importava que eu tivesse
uma regra pessoal, por medo de influenciar meus resultados, de nunca usar
a substância que estivesse estudando no momento. O ano era 2000.

Nesse experimento em particular, eu estava tentando entender como a
cannabis afetava o funcionamento e o comportamento do cérebro de
usuários habituais. Eu havia recebido uma bolsa do Nida para realizar o
estudo. Meu esforço e meu comprometimento estavam finalmente sendo
recompensados. Ao iniciar o estudo, eu acreditava, assim como a maioria
das pessoas, que a maconha prejudica temporariamente os processos
mentais, de modo que os fumantes apresentam problemas de memória e
outras perturbações cognitivas. Existem com certeza muitos relatos
anedóticos que corroboram essa visão. Mas é óbvio que anedotas não são
prova de nada. É por isso que fazemos ciência. Contudo, existem dados
científicos que sugerem que a maconha diminui temporariamente a
capacidade de memória de curto prazo em usuários pouco frequentes.2 Mas
isso não chega a surpreender, pois muitas drogas — álcool, Ambien e
Xanax, entre outras — perturbam temporariamente os processos mentais



seletivos em pessoas que têm menos experiência com aquela droga
específica.3

Mas o impacto negativo do assim chamado uso recreativo de drogas no
funcionamento mental de usuários habituais e experientes é menos claro,
pelo menos na literatura científica. Assim, eu estava procurando determinar
os efeitos cognitivos prejudiciais da maconha em pessoas que consumiam a
droga quase todos os dias. Queria saber como elas se sairiam em testes
mentais após o uso para determinar se a droga produziria disfunção cerebral
generalizada, mesmo que apenas por pouco tempo.

John era um participante típico. Fumava vários baseados quase todos os
dias. Era afável, inteligente, curioso, ambicioso e tinha curso superior. Era
um artista, um ator entre temporadas de espetáculos. Por isso, tinha tempo
para participar do meu estudo ambulatorial em três sessões sobre a
maconha, que pagava uns duzentos dólares. Nem ele nem os outros
participantes da pesquisa se encaixavam nas imagens estereotipadas
divulgadas pela mídia do maconheiro que pouco faz além de ficar sentado
no sofá comendo cheetos e jogando videogame.

Ao longo do experimento, mesmo sob a influência da cannabis, John foi
lúcido e apresentou um comportamento social apropriado, assim como os
outros participantes. Nenhum deles deixou de aparecer porque havia
esquecido a hora ou o dia da consulta agendada. Ninguém abandonou o
estudo porque os testes eram difíceis ou entediantes demais. Ninguém
reclamou que a erva era muito fraca. E absolutamente nenhum dos
participantes se tornou violento. Todos cumpriram as regras rigorosas do
estudo, que impunham exigências de horários, requeriam que os
participantes fizessem um planejamento considerável, inibissem
comportamentos potencialmente incompatíveis com o cumprimento dos



requisitos do cronograma do estudo (por exemplo, uso de drogas que não
fossem maconha) e adiassem a gratificação imediata.

Na época, nem cheguei a registrar o impressionante grau de
responsabilidade demonstrado pelos participantes da pesquisa. Acho que,
apesar dos meus melhores esforços, eu os via principalmente como
“maconheiros” e “doidões”, qualquer coisa menos “adultos responsáveis”.
Mas, ao longo da minha carreira, ao trabalhar com todos os tipos de
usuários de drogas, eu logo descobriria que eles eram algumas das pessoas
mais responsáveis que já havia conhecido.

“Onde você arranja a erva?”, perguntou John enquanto me devolvia a
ponta. Ele pareceu agradavelmente surpreso ao saber que a maconha que
acabara de fumar era fornecida pelo governo federal. De fato, existe apenas
um fornecedor de cannabis para pesquisadores nos Estados Unidos: o
programa de cultivo de maconha da Universidade do Mississippi,
financiado pelo Nida.

Com um sorriso enorme estampado no rosto e um brilho nos olhos, ele
disse: “Porra, nunca tive tanto orgulho do meu governo”. Nós dois rimos,
mas a piada também me levou a um lugar sério. Ninguém que eu
conhecesse havia pronunciado a palavra “orgulho” ao falar sobre o governo
americano e a maconha. Consideremos o fato de que o governo federal lista
atualmente a maconha no Anexo I da Lei Federal de Substâncias
Controladas. Isso significa que ela é vista como “sem uso médico aceitável
em tratamentos”, sendo, portanto, proibida no país, exceto para fins
limitados de pesquisa.

Essa classificação é hipócrita, embora apenas recentemente eu tenha
chegado a essa conclusão. Uma grande quantidade de dados demonstra hoje
a utilidade médica da maconha. Sabemos, por exemplo — com base nas
pesquisas de dezenas de cientistas, inclusive eu —, que ela estimula o



apetite em pacientes soropositivos, o que pode ser um salva-vidas para
quem sofre da debilitante aids, e que é útil no tratamento de dor
neuropática, dor crônica e espasticidade causadas pela esclerose múltipla.4

A lista de condições para as quais a maconha é considerada útil cresce a
cada ano.

Benefícios terapêuticos como esses levaram os cidadãos a votar várias
vezes nas últimas duas décadas a favor da legalização da maconha para uso
medicinal em seus estados. Hoje, 33 estados, além dos territórios de Guam
e Porto Rico e do Distrito de Columbia, permitem que pacientes a utilizem
para condições médicas específicas. Além disso, desde 1976 o governo
fornece maconha a um grupo seleto de pacientes como parte de seu
tratamento médico, por meio do programa federal de maconha medicinal. E,
no entanto, a lei federal ainda proíbe tecnicamente o uso da maconha para
fins medicinais. A inconsistência das leis federais com essas iniciativas e
programas e com o crescente número de estudos que demonstram a
utilidade medicinal da substância realça a hipocrisia do nosso governo e,
sem dúvida, diminui a confiança das pessoas na administração federal
quando se trata de regular outras drogas.

Não só a confiança nas agências reguladoras governamentais foi corroída
em consequência da maneira como elas tratam determinadas drogas como
também um número cada vez maior de pessoas começou a questionar a
objetividade dos cientistas que estudam drogas financiados pelo governo.
Basta ver as frequentes declarações feitas por alguns desses cientistas,
inclusive a dra. Nora Volkow, diretora do Nida, que enfatizam os possíveis
perigos neurológicos e psiquiátricos do uso de drogas — inclusive a
cannabis — enquanto praticamente ignoram os potenciais efeitos
medicinais ou outros efeitos benéficos dessas substâncias.



Nora e outros cientistas se apressaram a advertir que a maconha, por
exemplo, é uma “porta de entrada” para drogas mais pesadas, mas nunca
mencionam os mais de 500 mil americanos que são presos a cada ano
principalmente pela simples posse da droga, para não falar da vergonhosa
discriminação racial constatada nessas prisões. No nível estadual, os negros
têm quatro vezes mais probabilidade de serem presos por posse de maconha
do que os brancos.5 No nível federal, os hispânicos representam três quartos
dos indivíduos detidos por violações das leis sobre maconha.6 Isso ocorre
apesar de negros, hispânicos e brancos consumirem a droga em proporções
semelhantes,7 e de tenderem a comprá-la de indivíduos de seus próprios
grupos raciais.8

Eu descobriria mais tarde que a teoria da porta de entrada da maconha
exagera grosseiramente as evidências ao confundir correlação com
causalidade. É verdade que a maioria dos usuários de cocaína e heroína
começou primeiro com maconha. Mas a vasta maioria daqueles que a
fumam nunca passa às assim chamadas drogas mais pesadas. Dizer que a
maconha é uma “porta de entrada” para drogas “mais pesadas” não tem
fundamento: a correlação, um mero elo entre fatores, não significa que um
fator seja a causa do outro.

Eu mesmo, durante muito tempo, fui culpado de me concentrar quase
exclusivamente nos efeitos nocivos produzidos pelas drogas, inclusive a
maconha. No experimento citado antes, por exemplo, não cheguei a
considerar que a cannabis talvez não produzisse efeitos negativos no
desempenho mental, que dirá que pudesse ter efeitos positivos. Em junho de
2000, fui convidado a dar uma palestra numa reunião da Behavioral
Pharmacology Society. Meu estudo ainda não estava concluído, mas dados
preliminares mostravam que a droga praticamente não produzia efeitos
perturbadores nas habilidades mentais complexas (por exemplo, raciocínio



e abstração) de usuários habituais e que até melhorara seu desempenho num
teste de vigilância. E, em termos de humor, produzia euforia e sentimentos
agradáveis.

Não importa: na conclusão da minha palestra, praticamente ignorei
quaisquer efeitos benéficos e especulei que, se tivesse dado aos
participantes vários cigarros de maconha antes de testar seu funcionamento
mental, talvez tivesse observado mais perturbações cognitivas. O dr. Jack
Bergman, psicobiólogo da Faculdade de Medicina de Harvard, me fez uma
pergunta razoável: “É possível que a maconha, em doses eufóricas, não
tenha efeito sobre a flexibilidade cognitiva, o cálculo mental e o raciocínio,
pelo menos nesse grupo de pessoas?”. Eu estava tão concentrado nos efeitos
nocivos das drogas que não via isso como uma possibilidade, mesmo que
fosse exatamente o que os dados estavam mostrando. Perplexo, consegui
balbuciar sobre a possibilidade de incluir indicadores mais complicados em
estudos futuros.

A pergunta de Jack continuaria a me perturbar. Comecei a perceber, cada
vez mais, que os cientistas que pesquisam o abuso de drogas, sobretudo os
financiados pelo governo, se concentram quase exclusivamente nos efeitos
prejudiciais delas, mesmo que estes sejam, de fato, minoritários. Isso teve
um impacto danoso na forma como as assim chamadas drogas recreativas
são reguladas e, inevitavelmente, na nossa própria decisão de consumi-las
ou não.

Eis o ponto principal da questão: nos meus mais de 25 anos de carreira,
descobri que, na maioria dos casos, o uso de drogas causa pouco ou nenhum
dano, e que, em alguns casos, seu uso responsável é na verdade benéfico
para a saúde e o funcionamento humano. Mesmo as drogas “recreativas”
podem melhorar a vida cotidiana, e de fato melhoram. Vários grandes
estudos científicos demonstraram que o consumo moderado de álcool, por



exemplo, está associado à diminuição do risco de derrame e doenças
cardíacas, as principais causas de morte nos Estados Unidos todos os anos.9

Como você descobrirá, vários efeitos benéficos foram observados também
em outras substâncias. Pela minha própria experiência — a combinação de
meu trabalho científico e meu consumo pessoal de drogas —, aprendi que
as drogas recreativas podem ser usadas com segurança para aprimorar
muitas atividades humanas vitais.

COM ALGUMA INQUIETUDE, registro neste livro, pela primeira vez, o meu
despertar como cidadão-cientista que tenta conscientizar as pessoas sobre
esses fatos. Também descrevo minha luta para convencer outros
pesquisadores da área de que atuamos sob alguns vieses importantes, que
em alguns casos são mais prejudiciais do que as próprias drogas e nos
impedem de explorar novos tratamentos e políticas humanas mais
saudáveis. Ofereço estratégias detalhadas que você, como usuário adulto
responsável, pode adotar a fim de realçar os efeitos positivos da substância,
e ao mesmo tempo minimizar os negativos. São estratégias idênticas às que
uso em minha pesquisa financiada pelo governo para manter os
participantes em segurança.

Um ponto que preciso enfatizar é que este é um livro para gente crescida.
Com isso, quero dizer adultos saudáveis, autônomos, responsáveis,
funcionando bem. Indivíduos que cumprem suas obrigações parentais,
ocupacionais e sociais; que usam drogas de maneira bem planejada, a fim
de minimizar quaisquer perturbações nas atividades cotidianas; que
dormem o suficiente, se alimentam de forma nutritiva e se exercitam
regularmente; que não colocam a si ou aos outros em situações fisicamente
perigosas em consequência do uso de drogas. Todas essas são atividades de
gente adulta.



Crescer é difícil e não é garantido. Em outras palavras, nem este livro
nem o uso de drogas são para todos. São para aqueles que conseguiram
crescer.

Reconheço que pessoas com doenças mentais ou que estejam passando
por crises emocionais agudas (por exemplo, a morte de um ente querido ou
um divórcio) também podem se interessar pelas ideias expressas nestas
páginas. Mas, como correm um risco maior de sofrer efeitos negativos
relacionados a drogas, seria irresponsável da minha parte incentivar o uso
por esses grupos sem detalhar cada ressalva associada a qualquer substância
e transtorno psiquiátrico específico — o que, francamente, ultrapassa o
escopo deste livro.

Uma questão relacionada é a dependência de drogas. Drogas para
adultos, assumidamente, não é sobre dependência. Mas, como uso os
termos “dependente” e “dependência” ao longo de todo o livro, cabe a mim
defini-los com clareza. O simples fato de sabermos que uma pessoa usa
uma droga, ainda que de maneira habitual, não nos fornece informações
suficientes para que possamos dizer que ela é “dependente”, e tampouco
significa que ela tenha um uso problemático. De acordo com a definição
psiquiátrica de dependência mais amplamente aceita — a da quinta edição
do Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (DSM-5, na
sigla em inglês) —, é preciso que uma pessoa esteja perturbada pelo uso de
drogas para ser considerada dependente. Esse uso deve interferir em
importantes funções da vida, como parentalidade, trabalho e
relacionamentos íntimos, consumir demasiado tempo e energia mental e se
mostrar persistente mesmo diante de repetidas tentativas de parar ou
reduzir. Entre os outros sintomas que a pessoa pode apresentar estão a
necessidade de mais droga para obter o mesmo efeito (tolerância) e os
sintomas de abstinência quando o uso cessa repentinamente.



Meu uso do termo “dependência” ao longo deste livro é compatível com
o de “transtorno de uso de substâncias” do DSM-5, que sempre significa uso
problemático, do tipo que interfere no funcionamento — e não apenas a
ingestão habitual de uma substância.

Com muita frequência, a conversa sobre o uso recreativo de drogas é
monopolizada por pregadores da patologia, como se o vício fosse inevitável
para todos que fazem uso delas. Não é. Setenta por cento ou mais dos
usuários de drogas — seja álcool, cocaína, medicamentos prescritos ou
outras — não atendem aos critérios que definem a dependência. Com efeito,
pesquisas mostram repetidamente que esses problemas afetam apenas de
10% a 30% daqueles que usam até mesmo as drogas mais estigmatizadas,
como heroína e metanfetamina.10 Essa observação chama a atenção para
dois pontos importantes. O primeiro é o foco flagrante e desproporcional da
sociedade no vício quando o tema é abordado. A dependência representa
uma minoria dos efeitos das drogas, mas recebe quase toda a atenção, e
certamente a atenção da mídia. Pense por um momento. Você já leu um
artigo de jornal ou viu um filme sobre heroína cujo foco não fosse o vício?
Imagine se você estivesse interessado em aprender mais sobre carros ou
sobre como dirigi-los e só conseguisse encontrar informações sobre
acidentes de trânsito ou como consertar um automóvel após um acidente.
Isso seria ridículo.

O segundo ponto é o seguinte: se a maioria dos usuários de determinada
droga não se torna dependente, então não podemos culpar a droga pela
dependência. Seria como culpar os alimentos pelo vício em comida. Não
seria ridículo nos imaginar travando uma guerra contra o cheesecake ou o
bife? Você já deve ter visto manchetes histriônicas culpando certas drogas
por seus extraordinários “poderes viciantes”, como se elas tivessem
qualidades mágicas. Drogas são substâncias inertes. As evidências nos



dizem que devemos olhar além da própria droga ao tentar ajudar pessoas
que estão passando por uma dependência de drogas. De fato, no que diz
respeito à porcentagem relativamente pequena de indivíduos que se tornam
de fato dependentes, distúrbios psiquiátricos concomitantes — como
ansiedade excessiva, depressão e esquizofrenia — e fatores
socioeconômicos — como comunidades carentes de recursos e desemprego
ou subemprego — são responsáveis por uma proporção substancial desses
comportamentos.11

Reconheço também que, hoje em dia, é quase impossível entrar numa
discussão sobre drogas sem abordar seu suposto impacto negativo no
cérebro. Você descobrirá nestas páginas que os cientistas por vezes
supervalorizaram e distorceram muitos desses efeitos. Para piorar as coisas,
“descobertas cerebrais” equivocadas são depois amplificadas por uma
cobertura midiática pouquíssimo cuidadosa. Ao olhar criticamente para
além das belas imagens produzidas por aparelhos de ressonância magnética
e tomografia, contestarei a noção de que as drogas recreativas causam
disfunções cerebrais. Você verá que as imagens divulgadas com tanta
frequência por alguns neurocientistas raramente mostram dados reais, mas
que isso não atenua as alegações infundadas que são feitas sobre os efeitos
prejudiciais das drogas no cérebro. Esse comportamento irresponsável,
como se verá, contribuiu para políticas inadequadas que levaram à
discriminação racial, à marginalização de grupos e a mortes evitáveis.

Um argumento mais amplo que defendo nestas páginas é o de que os
adultos deveriam ter o direito legal de vender, comprar e consumir as
drogas recreativas de sua preferência, assim como têm o direito de se
envolver em comportamentos sexuais consensuais, dirigir automóveis e até
comprar e usar armas. Obviamente, todas essas atividades apresentam
algum nível de risco, inclusive de morte. Porém, em vez de proibir o sexo,



os carros ou as armas, estabelecemos requisitos de idade e competência,
além de outras estratégias de segurança, que minimizam os danos e realçam
os aspectos positivos associados a essas atividades. Isso já é feito com o
álcool, uma droga recreativa amplamente consumida. Depois de ler este
livro, espero que você chegue à conclusão inevitável de que o mesmo deve
ser feito com outras drogas recreativas.

O uso recreativo de drogas é uma atividade a que milhões de adultos
enrustidos se entregam em todo o mundo. Agora que aprendi que consumir
drogas para alterar o estado de consciência de alguém não é tão perigoso
quanto me ensinaram, compartilho minha história numa tentativa de
encorajar outras pessoas, sobretudo profissionais bem-sucedidos em
situação de menor risco do que os que estão às margens da sociedade, a sair
do armário quanto ao seu uso. Assim, mais pessoas verão que existem
muito mais usuários de drogas respeitáveis do que nosso regime de justiça
criminal e cultura popular nos fazem crer.

A cobertura da mídia sobre a atual crise dos opioides é apenas um
exemplo claro da disseminação generalizada de informações erradas sobre
as drogas e as pessoas que as consomem. Esse tipo de cobertura tornou
quase impossível para adultos racionais reconhecer publicamente seu uso
recreativo de opioides. De acordo com a tradição, uma pessoa tem que estar
sentindo uma dor insuportável, ter uma doença mental ou estar
extremamente perturbada para usar opioides, porque se diz que qualquer
uso é acompanhado por um alto risco de dependência, overdose e morte. O
mesmo foi dito sobre a metanfetamina no início dos anos 2000 e o crack no
final da década de 1980. Tenho vergonha de contar que aprendi que essas
afirmações simplesmente não são verdadeiras não com a análise crítica de
meus dados de pesquisa, mas com meu próprio uso pessoal de drogas.



A heroína e outros opioides, como a oxicodona e a morfina, me trazem
uma tranquilidade agradável, assim como o álcool pode funcionar para
quem é submetido a situações sociais desconfortáveis. Os opioides são
excelentes produtores de prazer; estou entrando agora no meu quinto ano
como usuário habitual de heroína. Não tenho nenhum problema com o uso
de drogas. Nunca tive. Todos os dias, cumpro minhas responsabilidades
parentais, pessoais e profissionais. Pago meus impostos, sirvo
habitualmente como voluntário em minha comunidade e contribuo para a
comunidade global como um cidadão informado e engajado. O uso de
drogas me torna uma pessoa melhor.

Mas também sou pai de um adolescente e de jovens adultos. Então você
talvez pergunte: como eu, em sã consciência, posso assumir o uso de
algumas de nossas drogas mais difamadas, ainda mais agora, quando o país
passa por uma “crise” de opioides? Não estou preocupado com o que meus
filhos vão pensar? Não tenho medo de que o reconhecimento público de
meu consumo de drogas aumente a probabilidade de meus próprios filhos as
usarem? Além disso, e não menos importante, não estou infringindo a lei ao
usar heroína?

As respostas a essas perguntas estão na minha história e na ciência, que
falam ambas sobre como a sociedade é constantemente enganada a respeito
das drogas e como isso leva não só a inúmeras mortes evitáveis, mas
também a políticas que obrigam os adultos a se comportarem como crianças
e a convenções sociais que impõem moratórias ridículas ao uso recreativo
de drogas que alteram o estado mental. Ao explorar os mitos e as forças
sociais que moldam nossos pontos de vista sobre drogas e políticas,
podemos acabar com a desinformação que, essa sim, conduz às chamadas
crises de drogas e nos concentrar na atividade vital de buscar a felicidade.



* Reconheço que Thomas Jefferson e outras figuras históricas reverenciadas escravizaram os negros.
Isso era repreensível até mesmo naquela época. Mas a hipocrisia cruel das ações desses indivíduos
não nega os ideais nobres e a visão articulada em seus escritos. Esses princípios consagrados nos dão
objetivos aos quais continuamos aspirando.



1. A guerra contra nós: como entramos nessa
encrenca

Pode-se julgar o grau de civilização de uma sociedade visitando suas prisões.

FIÓDOR DOSTOIÉVSKI

“EI, CARL! CAAARRRL!”, gritou uma mulher atrás de mim, enquanto eu
atravessava o pitoresco campus de Columbia num dia frio de fevereiro. Eu
estava a caminho da Penitenciária de Sing Sing para ministrar um curso
sobre drogas e comportamento humano. Toda sexta-feira à noite, durante o
semestre da primavera, eu fazia uma viagem de uma hora e meia da
universidade até a prisão, levando comigo uma série de emoções
conflitantes, que iam de muita tristeza a orgulho e cumplicidade.

Com meus fones com cancelamento de ruído, não ouvi o chamado da
mulher. Estava perdido na potente voz de baixo barítono de Isaac Hayes
cantando “Soulsville”, sua canção de 1971. A seu modo, Hayes citava as
principais forças que dificultavam a mobilidade econômica dos negros há
cinquenta anos. “Any kind of job is hard to find”,* cantava ele. Isso me
levou ao passado. Enquanto eu crescia, lembro-me de minha mãe enfatizar:
“Se você não tem um emprego, não é um homem”. As semelhanças entre as
condições que Hayes descrevia naquela época e as enfrentadas pelos meus
alunos de Sing Sing décadas depois são tão dolorosas, em parte, por serem
tão óbvias e reparáveis.



A mulher que gritava meu nome enfim me alcançou e então recebeu toda
a minha atenção. Era Ruth, uma colega de faculdade que eu respeitava e
conhecia havia pelo menos uma década. “Fui a Sing Sing ontem à noite!”,
exclamou, com um sorriso enorme que ia de orelha a orelha. Não era um
sorriso polido e sem convicção; era autêntico, espontâneo e borbulhante,
chegava a ser eufórico. Ela estava extremamente satisfeita consigo mesma
por ter ido a Sing Sing.

Ruth explicou que dera sua primeira palestra lá na noite anterior e queria
compartilhar comigo seu entusiasmo. “Foi ótimo!”, disse ela. Eu sabia que
não era a intenção, mas ela parecia estar descrevendo uma experiência num
acampamento de verão.

Eu realmente queria sentir a mesma alegria dela, mas não conseguia. Nos
três anos em que havia lecionado em Sing Sing, não me lembro de ter
pensado “foi ótimo” depois de uma aula naquele espaço desumano. Isso não
quer dizer que não tive uma sensação de realização subversiva ao ensinar
meus alunos a pensar, a identificar a hipocrisia e os padrões duplos que
contribuíam para que fossem subjugados. Mas vejamos o que acontece
quando se chega lá à noite. Depois de se certificar de que você não carrega
nenhum dispositivo eletrônico ou qualquer outra coisa que não seja seu
documento de identidade, um guarda que o cumprimenta com gélida
indiferença faz com que você espere do lado de fora, às vezes num frio
intenso, às vezes enquanto termina lentamente sua refeição, às vezes
verificando devagar a mesma identificação que já viu várias vezes antes.

Por fim, você é chamado a entrar no prédio e recebe ordens para tirar os
sapatos, o cinto e outros itens para inspeção. Em seguida, passa por um
detector de metais. Tudo é esquadrinhado sob o olhar atento dos principais
supervisores brancos: o governador Andrew Cuomo, o chefe da polícia
Anthony Annucci e o diretor Michael Capra. Fotos grandes desses homens



estão penduradas na parede logo abaixo da seguinte inscrição, em letras
enormes:

BEM-VINDO À PENITENCIÁRIA DE SING SING

SOMOS UMA EQUIPE UNIDA

DEDICADA A SERVIR COM HONRA, 
INTEGRIDADE E PROFISSIONALISMO

Depois de aprovado, você é trancado numa cela de três metros por três,
com três bancos de madeira gastos, um telefone público e uma caixa de
sugestões de madeira pendurada numa parede de tijolos. Na parede oposta,
um quadro de avisos contém materiais comemorativos do Mês da História
Negra e citações inspiradoras de pessoas como Martin Luther King. Você
pode ser deixado nessa jaula por apenas quinze minutos ou por cerca de
uma hora antes de pegar um ônibus que demora noventa segundos para
chegar ao prédio da sala de aula. O tempo de espera fica a critério do
guarda responsável.

Quase todos os outros professores eram brancos e do sexo feminino; os
alunos eram homens e predominantemente negros. Eu enterrava a cabeça
nas minhas anotações de aula, fingindo não estar prestando atenção nas
conversas que aconteciam ao meu redor. A maioria dos professores falava
demais e não parecia nada preocupada com o fato de estar presa numa jaula
em Sing Sing. Eu, não. Eu vivia perpetuamente inquieto, temendo o dia em
que um guarda dissesse que “me encaixo na descrição” e deveria
permanecer trancado atrás das grades.

Na minha terceira ida a Sing Sing, fiquei com o coração partido. Ao
entrar na sala de aula, fui saudado por uma voz inesperada: “E aí, primo?”.
As palavras foram seguidas por um aperto de mão forte e um abraço
caloroso. Era Robert, o filho mais velho da minha prima Sandra. Estava de



calça e moletom verdes, o uniforme dos presidiários de Sing Sing. Fiquei
chocado. Não sabia que ele estava preso, muito menos ali.

Eu não via Rob desde que ele era criança, mas tinha uma vaga lembrança
de histórias de família sobre sua criação caótica. Ele e os irmãos haviam
sido retirados da custódia da mãe antes da adolescência, e as coisas não
melhoraram desde então.

Fiquei sabendo que Rob havia matado um homem, um traficante de
drogas rival, e cumpria pena de prisão perpétua, com chance de obter
liberdade condicional após 25 anos. Segundo seu relato, ele só se adiantara
aos eventos: o rival tinha armado um complô para matá-lo porque Rob
vinha tomando grande parte de seu território.

Enquanto Rob se afastava, me senti desanimado e me perguntei como iria
vencer as próximas duas horas de aula. Fiquei lá, sozinho, procurando
respostas naquela sala vazia, fria e silenciosa. Lembrei-me do meu senso de
obrigação, do meu sentimento de dever cívico. Lembrei-me do orgulho
sincero nos olhos de um aluno ao me dizer que nunca havia conhecido um
autor antes de frequentar meu curso, muito menos um autor negro. Eu tinha
uma profunda admiração pelo entusiasmo dos meus alunos e pela maneira
intelectualmente apaixonada com que abordavam o conteúdo do curso, até
porque alguns deles tinham um interesse pessoal no assunto. Vários
estavam cumprindo pena por crimes relacionados a drogas.



A guerra contra nós

É impossível falar sobre drogas sem falar sobre o elefante na sala (ou,
melhor dizendo, a corrente em volta do pescoço de grupos específicos): a
guerra às drogas. O pretenso objetivo dessa campanha liderada pelo
governo dos Estados Unidos é erradicar certas drogas psicoativas. Hoje, o
contribuinte americano gasta cerca de 35 bilhões de dólares por ano para
travar essa guerra.1 No entanto, as drogas em questão permanecem tão
abundantes, se não mais, do que eram em 1981, quando o orçamento anual
de combate a elas era de apenas 1,5 bilhão de dólares.2 O que mudou é que
agora, a cada ano, dezenas de milhares de americanos morrem de overdose
relacionada a drogas. A noção popular é de que os opioides são os
principais culpados, mas, como veremos, não é tão simples assim.

TENDO EM VISTA O RETORNO SOCIAL e o aumento de vinte vezes no nosso
orçamento para o combate às drogas, poderíamos concluir razoavelmente
que essa guerra foi um fracasso total.

Não foi. Do contrário, não teríamos continuado a persistir nela década
após década. É verdade que a guerra às drogas não teve sucesso na tarefa
impossível e irrealista de livrar a sociedade das drogas recreativas. Apenas
crianças e adultos ingênuos acreditam honestamente que esse era um
objetivo real ou realizável. Um objetivo vital mas não declarado da guerra
às drogas é sustentar os orçamentos das autoridades policiais e prisionais, e
também organizações parasitas como centros de tratamento para usuários de
drogas e laboratórios de análise de urina. As entidades policiais recebem o
grosso do dinheiro.



Eis um exemplo de como tudo acontece: unidades policiais
especializadas são destacadas para bairros pobres, geralmente de maioria
negra, efetuam prisões excessivas relacionadas a drogas e sujeitam as
comunidades-alvo a tratamentos desumanos. O argumento de que essas
comunidades estão expostas ao “aumento da presença policial” a pedido
dos moradores é ingênuo ou falso; são os mesmos moradores que pediram,
e de fato exigiram muitas vezes, melhores escolas, mais empregos e o fim
da brutalidade policial, além de uma longa lista de outras reivindicações
razoáveis.

A questão é simples: mais prisões por drogas equivalem a mais horas
extras, mais “pessoas descartáveis” na prisão e orçamentos maiores. Essas
práticas garantem trabalho para alguns poucos, como policiais e autoridades
penitenciárias. A guerra às drogas tem sido um benefício financeiro para
esses indivíduos, bem como para certas regiões que dependem da economia
prisional. A maioria das prisões do estado de Nova York, por exemplo, está
localizada em comunidades rurais e brancas. A prisão é geralmente o
principal empregador da área. E como grande parte dos presos vem de
lugares a muitos quilômetros de distância, seus entes queridos precisam
frequentar restaurantes, hotéis e outros negócios locais quando os visitam.
E, em estados como a Pensilvânia, um preso é contado como residente da
jurisdição onde sua prisão se localiza para fins de alocação de recursos
financeiros do estado, uma nova e grotesca distorção da cláusula dos três
quintos original da Constituição americana.** Não é difícil ver como a
guerra às drogas tem sido extremamente benéfica para alguns.

Ao longo do caminho, no entanto, muitas comunidades minoritárias
foram devastadas. Forças econômicas e sociais complexas são
costumeiramente reduzidas a “problemas com drogas”, e os recursos são
direcionados para a polícia e não para as necessidades reais dos bairros,



como criação de empregos, melhor educação ou serviços de atendimento a
dependentes voltados a salvar vidas (discutidos no capítulo 3). É assim que
toda a “crise das drogas” se desenrola até hoje. Em essência, a guerra às
drogas não é uma guerra às drogas: é uma guerra contra nós.



Uma mudança virá… ou não

Na sala de aula em Sing Sing, estávamos no meio de uma discussão
acalorada sobre como a guerra às drogas seria conduzida durante a atual
“crise dos opioides”. “Nunca desperdice uma crise séria”, observou certa
vez Rahm Emanuel, “e o que quero dizer com isso é que ela é uma
oportunidade de fazer coisas que antes você achava que não podia.” De
acordo com essa visão, a crise dos opioides talvez possa realmente oferecer
uma oportunidade de pressionar por um movimento significativo de
regulamentação de todas as drogas, assim como conseguimos regulamentar
o álcool ou a maconha (em alguns estados). A regulamentação de fato
reduziria o número de mortes causadas por drogas contaminadas. Reduziria
também as detenções e daria aos indivíduos adultos a liberdade para tomar
decisões razoáveis sobre o seu consumo de substâncias. Por outro lado, a
crise atual talvez torne a situação pior — levando a intervenções que
restrinjam ainda mais a liberdade individual e criando mais um motivo para
prender certos americanos em grande número — sem ajudar a resolver o
suposto problema.

“Eu odeio dizer isso”, afirmou Hakeem com relutância, “mas a crise dos
opioides é no fim das contas uma coisa boa.” Segundo ele, uma vez que os
americanos brancos são vistos como os principais usuários, o uso de
opioides — e de outras drogas, por extensão — não seria mais tratado como
um crime, mas como um problema de saúde, uma abordagem que seria
benéfica para todos, independente da raça.

Vários outros alunos concordaram. Eles destacaram a percepção pública
de que há um grande número de americanos brancos enfrentando problemas



relacionados ao uso de opioides, inclusive overdoses fatais e dependência.
Alguns achavam que essa percepção havia gerado uma compaixão sem
precedentes da comunidade pelos usuários de drogas. Em 2017, Donald
Trump chegou inclusive a proclamar que o problema era uma emergência
nacional. Seu anúncio parecia consolidar uma mudança definitiva na
maneira como o país vê certos usuários. Agora eles são pacientes que
precisam de nossa ajuda e compreensão, em vez de criminosos que
merecem desprezo e encarceramento.

Os sinais dessa mudança já eram evidentes em janeiro de 2014. O
governador de Vermont, Peter Shumlin, dedicou todo o seu discurso de
início de ano à “crise da heroína”, e instou seu eleitorado esmagadoramente
branco a lidar com a dependência “como uma crise de saúde pública,
fornecendo tratamento e apoio em vez de apenas distribuir punições,
declarar vitória e passar à próxima condenação”.3 Políticos americanos de
ambos os partidos reagiram a esses sentimentos, e, em 2018, o Congresso
aprovou uma lei bipartidária destinando bilhões de dólares para o
enfrentamento de problemas relacionados aos opioides (H.R.6).

O que parece ser uma guinada radical para uma política de combate às
drogas mais compassiva — mais centrada no tratamento (e em outras
formas de apoio) que no encarceramento — incentivou vários de meus
alunos, assim como muitos outros, a esperar que estejamos entrando numa
era com muito menos prisões e mortes relacionadas a drogas do que em
décadas anteriores.

Mas uma parte dos alunos não estava tão otimista. Mike, por exemplo,
refutou com firmeza os comentários de Hakeem. “Não, eu discordo”, disse
ele. “Branco ainda significa vítima, e negro e hispânico ainda significam
dependente e criminoso.”



Depois de vários minutos discutindo, eles quiseram saber minha opinião.
Queriam saber de que lado do debate eu estava.

“É claro que apoio uma abordagem mais favorável ao tratamento que ao
encarceramento”, falei. Mas essas não são as únicas opções. Existem várias
outras possibilidades, inclusive a remoção de sanções criminais para adultos
que consomem drogas com responsabilidade. Atualmente, a simples posse
de qualquer substância controlada pode levar um infrator primário à prisão
por até um ano. Além disso, é preciso pagar uma multa não inferior a mil
dólares. A lei se torna consideravelmente mais cruel com as violações
subsequentes ou quando há acusação de tráfico ou fabricação. Portanto,
oferecer tratamento em vez de encarceramento é o mínimo que devemos
fazer ao lidar com indivíduos em luta contra a dependência. Mas,
historicamente, não é o que temos feito por todos os cidadãos.

Pedi aos alunos que se lembrassem de uma aula anterior, quando
discutimos a “crise do crack” do final dos anos 1980. “Vocês podem
imaginar”, perguntei retoricamente, “o governador George Wallace, do
Alabama, instando seus eleitores a ver o uso de crack como uma crise de
saúde?” Naquela época, até os liberais do Norte — negros e brancos —
exigiam medidas estúpidas e draconianas para lidar com usuários e
vendedores de crack. O governador de Nova York, Mario Cuomo, fez lobby
por prisão perpétua para quem fosse pego vendendo crack em quantias tão
pequenas quanto cinquenta dólares, enquanto Charles Rangel, congressista
do Harlem, defendia a mobilização de pessoal e equipamentos militares
para livrar as cidades da droga. O medo do crack e de seus vendedores e
usuários provocou uma histeria em massa. Assim, em 1986 e 1988, o
Congresso aprovou e ampliou a infame Lei Antidrogas (também conhecida
como Lei do Crack), estabelecendo penalidades cem vezes mais severas
para o crack do que para as condenações por cocaína.



O estereótipo dos usuários e vendedores de crack era negro, jovem e
ameaçador, e o desprezo público diante desse grupo era intenso, visceral e
amplamente encorajado. Na verdade, a maioria dos usuários de crack era
branca, e a maioria dos usuários de drogas comprava suas drogas de
traficantes de seu próprio grupo racial.4 Em 1992, porém, mais de 90% dos
condenados pela dura Lei do Crack eram negros.5 Eles eram obrigados a
cumprir uma pena mínima de cinco anos de prisão pela posse de pequenas
quantidades da substância. De acordo com a lei de 1988, até os infratores
primários estavam sujeitos a essa severa penalidade. Nenhuma outra
violação da lei de combate às drogas resultava numa punição tão dura para
os infratores primários.

Na medida em que o uso de crack pelos brancos era reconhecido, os
relatos da mídia eram compreensivos com a situação dos usuários brancos
da classe média. Ali o crack era visto como uma ferramenta para
administrar uma vida profissional estressante.

Para os brancos afetados pela dependência, os médicos exaltavam a
eficácia do tratamento. Qualquer perspectiva de aplicação da lei era notória
por sua ausência. Os anúncios de utilidade pública voltados para usuários
de crack da classe média incentivavam a compaixão e não o julgamento.
Soa familiar?

Esse padrão de diferenciação racial — uma política de combate às drogas
para usuários brancos e outra para usuários negros — obedecia ao formato
seguido durante a crise da heroína do final da década de 1960. Na mídia, o
rosto do dependente de heroína era negro, uma pessoa desvalida entregue a
uma rotina de pequenos crimes para alimentar seu hábito. Uma solução
popular era trancafiar esses usuários. As famigeradas leis de 1973
implementadas pelo então governador do estado de Nova York, Nelson
Rockefeller, exemplificavam esse ponto de vista. A legislação de



Rockefeller instituiu sentenças mínimas de prisão de quinze anos pela posse
de pequenas quantidades de heroína ou outras drogas, podendo chegar à
prisão perpétua. Mais de 90% dos condenados eram negros ou latinos,
embora eles representassem uma minoria dos usuários.6

Essa abordagem punitiva dos usuários negros de heroína coincidiu com
uma expansão maciça dos programas de apoio com metadona que
beneficiaram um grande número de “pacientes” brancos, entre os quais
soldados com dependência que retornavam da Guerra do Vietnã.7 Até o
presidente Nixon elogiou a metadona “como uma ferramenta útil no
trabalho de reabilitação de viciados em heroína”, a qual “deveria estar
disponível para aqueles que precisam fazer esse trabalho”.8

Uma característica dos programas de metadona considerada
inconveniente era a exigência de que o medicamento fosse administrado em
clínicas ou hospitais. Isso significava que os pacientes precisavam
comparecer todos os dias à clínica para receber a medicação, o que por
vezes representava uma dificuldade para alguns, sobretudo quem tinha
empregos e horários mais complicados. Além disso, o fato de os pacientes
terem de ficar em fila do lado de fora da clínica enquanto aguardavam
atendimento era visto como estigmatizante, uma forma de vergonha
pública.

Então, em 1971, o prefeito de Nova York, John Lindsay, defendeu a
utilização de médicos particulares para aplicar a metadona a um grupo
seleto de pacientes de classe média que tinham seguro-saúde, deixando a
maioria das pessoas pobres nas filas, fixando assim a face pública dos
usuários de metadona.9

Esse padrão caracteristicamente americano de flexibilidade cognitiva na
política de combate às drogas, com severas penalidades para alguns e
tratamento solidário para outros, tem uma longa história.



Racismo

Conheço há um bom tempo a resposta diferenciada aos usuários de drogas
com base na raça. Uma conversa recente que tive com minha amiga Abby
me informou que outras pessoas também estão conscientes disso. Abby é
branca, tem idade suficiente para se aposentar e uma boa condição
financeira; além disso, fumou maconha a vida toda. Nessa noite em
particular, estávamos jantando fora de seu estado natal, em um lugar onde a
maconha recreativa ainda é proibida. Tínhamos chegado à cidade poucas
horas antes. Então, quando ela pegou seu cachimbo para fumar, manifestei
surpresa com a rapidez com que ela havia conseguido arranjar a droga.
Abby me disse que havia trazido com ela no avião, um hábito que já tinha
havia muitos anos. “Porra, eu ficaria aterrorizado demais para fazer isso”,
falei. “E não devia?”, respondeu ela. “Carl, olhe para mim… Sou branca,
velha e rica. Quem vai se meter comigo?”

“Touché”, foi tudo que pude dizer. Abby estava certa. Ela descreveu
sucintamente seu privilégio branco no contexto das drogas. “Mais poder
para ela”, pensei. Ela reconhecia e exercia seu privilégio. Nada de errado
nisso. Ademais, que benefício social haveria em prender Abby pela posse
de uma pequena quantidade de maconha? Absolutamente nenhum. Ela é
uma consumidora responsável e uma cidadã honrada, um pilar de sua
comunidade.

O ideal seria que nós, como sociedade, estendêssemos esse privilégio dos
brancos para todos os cidadãos. Infelizmente, a coisa não funciona dessa
maneira, sobretudo quando se trata da aplicação das leis de combate às
drogas. Com efeito, os privilégios concedidos a alguns são adquiridos à



custa de outros. Esse fenômeno pode ser visto como o inverso do privilégio
dos brancos — discriminação racial ou racismo. Ao usar esses termos aqui
me refiro a uma ação que resulta em tratamento desproporcionalmente
injusto ou abusivo de pessoas de um grupo racial específico. Não é
necessária uma intenção maligna. O que é preciso é que o tratamento seja
injusto ou abusivo e que essa injustiça seja desproporcionalmente
experimentada por pelo menos um grupo racial.10

É muito mais provável que negros sejam presos por causa de drogas do
que brancos, embora ambos os grupos as consumam e vendam em
quantidades semelhantes.11 Isso não só é errado como também criou uma
situação em que as autoridades policiais suspeitam que quase todos os
negros sejam traficantes.

Viajo muito, mas tenho medo de passar pela alfândega em alguns países
porque, invariavelmente, me perguntam se estou portando drogas. Lembro-
me de uma vez, no aeroporto de Toronto, em que fui levado para uma
salinha nos fundos para ser interrogado sobre minha visita. Expliquei que
estava indo para Thunder Bay a fim de dar uma palestra. Mas não foi
suficiente. Mais interrogatórios se seguiram, bem como um exame do
conteúdo do meu computador. Depois do que me pareceu ser um período
excessivamente longo, fiquei impaciente e disse: “Olha, sou um cientista…
professor… e autor… Aqui está um exemplar de um dos meus livros”. O
olhar incrédulo e o sorriso malicioso estampado no rosto daquela fiscal
branca da alfândega canadense me disseram que ela não estava
impressionada. “Só porque você escreveu um livro”, disse ela, “não
significa que não seja um traficante de drogas.” Ser um negro viajando de
um país para outro bastava para me tornar suspeito de tráfico de drogas, por
mais que todas as provas que apresentei fossem consistentes com quem eu
afirmava ser.



Não sei se essa fiscal é racista ou não. Suspeito que não se consideraria
como tal: poucas pessoas fazem isso. Ainda assim, esse tipo de experiência
me fez pensar com muito mais profundidade sobre o que constitui racismo.

É fácil classificar como racistas pessoas que reconhecem atos deliberados
de discriminação racial. Mas quem é burro o suficiente para admitir ser
racista, com exceção dos autoproclamados supremacistas brancos?

E o que dizer daqueles que participam sem saber da discriminação racial?
Do policial que estava “apenas fazendo seu trabalho”? Ou dos legisladores
bem-intencionados que redigiram a Lei do Crack que depois foi aplicada de
maneira racialmente discriminatória? Essas pessoas são racistas? Do meu
ponto de vista, essa determinação só pode ser feita avaliando a reação delas
a provas razoáveis de que suas ações contribuem para a discriminação
racial. Se o policial e o legislador participaram involuntariamente de
discriminação racial, mas mudaram seu comportamento quando a
discriminação foi trazida à sua atenção, seria inadequado classificá-los
como racistas. Todos nós cometemos erros. Por outro lado, se esses
indivíduos não fizerem nada depois de confrontados com tais evidências, o
rótulo de “racista” é apropriado.

A chave é manter o foco nas ações das pessoas, em seus
comportamentos, em vez de especular sobre seus motivos. Tentar
determinar o que está na cabeça ou no coração de alguém é uma distração
inútil. É impossível saber ao certo os segredos íntimos do coração.

Da mesma forma, não é útil se concentrar em “predisposições
implícitas”, porque essas atitudes inconscientes podem ou não desempenhar
um papel no ato de discriminação racial. Em outras palavras, a simples
existência de uma predisposição implícita não significa que uma pessoa irá
inevitavelmente agir com base nessa predisposição de maneira
discriminatória. Tampouco significa que um ato específico de discriminação



racial se deva a essa predisposição. Centrar a atenção na predisposição
implícita — nos pensamentos de uma pessoa, e não nos atos prejudiciais
dessa pessoa — tende a ofuscar o problema. Essa ênfase costuma ser um
recurso usado para evitar abordar de frente o racismo óbvio, como o que
ocorre na aplicação das leis de combate às drogas.



Antes de mais nada, por que as drogas são proibidas?

Em 10 de dezembro de 1986, James Baldwin foi o orador principal no
almoço do National Press Club. Apenas 44 dias antes, entrara em vigor a
Lei Antidrogas. Baldwin aproveitou a oportunidade para criticar a nova
legislação, referindo-se a ela como “uma lei ruim”. Ele previu que ela
exacerbaria a discriminação racial e “só seria usada contra os pobres”.
Além disso, instou especificamente os políticos negros a pressionarem pela
legalização das drogas em nome de seus eleitores. Dezesseis dos vinte
membros do Black Caucus do Congresso votaram a favor da nova lei.12

Naquela época, eu servia na Força Aérea dos Estados Unidos e estava
estacionado na Royal Air Force Fairford, em Gloucestershire, Inglaterra.
Fazia parte da unidade policial responsável pela segurança da base. Eu nem
sempre havia sido policial, nem queria ser. Mas, em 14 de abril de 1986,
nosso país bombardeou a Líbia, em retaliação a atos de terrorismo
patrocinados pelos líbios contra soldados e cidadãos americanos. Os aviões
KC-135 que forneciam reabastecimento aéreo para os bombardeiros saíam
da nossa base, então estávamos em alerta máximo para contra-ataques.

Como parte das medidas aprimoradas de segurança básica, fui
selecionado, para meu desgosto, para reforçar a polícia de segurança. Na
minha nova função, patrulhava a base com um rifle M16, às vezes por
dezesseis horas seguidas. Eu odiava esse trabalho. Mas fazia o que me
mandavam porque havia jurado obedecer aos meus superiores, bem como
apoiar e defender a Constituição contra todos os inimigos dos Estados
Unidos, externos e internos. Eu não me considerava particularmente
patriota. Estava apenas fazendo o que era certo, do mesmo jeito que era



certo não matar outro ser humano, não mentir e não usar drogas. Era certo e
simples.

As observações de Baldwin, na minha opinião, estavam erradas. Fiquei
num silêncio descrente, ouvindo com atenção enquanto ele apresentava seus
argumentos. Sua sugestão de que a polícia aproveitaria a oportunidade —
proporcionada pelo novo estatuto — de prender seletivamente os negros era
difícil de aceitar. “Se as pessoas não usarem ou venderem drogas”, pensei
comigo mesmo, “elas não serão presas.” Naquela altura da minha vida,
embora tivesse sido parado pela polícia mais de uma vez por nenhuma outra
razão além da cor da minha pele, eu ainda era ingênuo demais para entender
plenamente que certas comunidades eram superpoliciadas e submetidas a
um tratamento injusto pela polícia.

Os comentários ponderados e não condenatórios de Baldwin sobre drogas
e legalização eram diferentes da narrativa pública dominante. O fato de ele
não condenar as drogas parecia estranho. Suas opiniões eram
desconcertantes. Elas certamente não eram formadas pelos incontáveis
anúncios de utilidade pública que traziam poderosas advertências
antidrogas feitas por celebridades. “Fumar crack é como colocar uma arma
na boca e apertar o gatilho”, dizia um desses anúncios, cuja mensagem
assustadora deixou uma impressão indelével em mim. Eu temia que as
recomendações de Baldwin levassem a mais drogas e caos em bairros com
poucos recursos, como aquele de onde eu vinha.

As opiniões de Baldwin sobre as drogas pareciam irresponsáveis. Fiquei
perplexo e decepcionado. Ele era um dos poucos pensadores que eu
realmente venerava. Seus escritos tinham me ajudado a ver que os
americanos brancos, enquanto grupo, não eram meus inimigos, ainda que,
de vez em quando, alguns me frustrassem pra caralho. As palavras de
Baldwin expressavam essa relação com nossos irmãos e irmãs brancos de



forma eloquente: “Nunca consegui odiar os brancos, embora Deus saiba que
muitas vezes desejei matar mais de um ou dois”.13

Sei agora que Baldwin estava certo sobre as drogas, assim como estava
certo sobre tantas outras questões importantes. A aplicação da Lei do Crack
levou, de fato, a uma discriminação racial desenfreada em prisões,
acusações e condenações. Os efeitos dessa prática repugnante continuam a
reverberar até hoje. Eu levaria mais de uma década para tomar consciência
dessa injustiça, apesar de vários de meus próprios amigos e parentes terem
sido presos e cumprido pena por violar essas leis.

Essa percepção me fez repensar meus pontos de vista sobre as drogas e
sua regulamentação. Tenho vergonha de admitir isso agora, mas houve um
tempo em que acreditei sinceramente que as drogas destruíam certas
comunidades negras. Isso apesar de, no mesmo período, ter comparecido a
um sem-número de eventos sociais organizados por colegas brancos,
geralmente em comunidades brancas, nos quais quase sempre eram servidas
substâncias psicoativas — tanto legais quanto ilegais — como lubrificantes
sociais. A disponibilidade de drogas era abundante. No entanto, elas não
destruíram essas pessoas brancas ou suas comunidades. As pessoas a quem
me refiro são algumas das mais responsáveis e respeitáveis que conheço.
São cientistas, políticos, educadores, ativistas, empresários, artistas,
personalidades da mídia e muito mais. Elas são seus filhos, seus irmãos,
seus pais, seus avós. São você… e eu. E são usuários de drogas, embora na
maior parte usuários enrustidos.



A declaração de independência

Portanto, servir nas Forças Armadas não me curou da minha ingênua
sabedoria herdada sobre as drogas. Mas sou grato por ter servido, porque
foi lá que desenvolvi pela primeira vez um profundo apreço pelos três
documentos que deram origem à nossa nação: a Declaração de
Independência, a Constituição e a Declaração de Direitos.

Dos três, o que mais me inspira é a Declaração de Independência, com os
poderosos conceitos que articula. Embora não seja lei, a Declaração é a
base sobre a qual a democracia americana foi construída. Ela garante a cada
cidadão, ao nascer, três direitos — “vida, liberdade e busca da felicidade”
— que não podem ser retirados. Ela proclama o direito de cada pessoa a
viver da forma que entender melhor, contanto que isso não interfira no
direito de outras pessoas fazerem o mesmo. E declara que os governos são
criados “para garantir esses direitos”, não para restringi-los.

Por mais de 25 anos estudei as drogas tentando entender como elas
afetam o cérebro, o humor e o comportamento. Também escrevi bastante
sobre políticas de combate às drogas. Levei muitos anos para ver que os
conceitos expressos na Declaração têm ramificações profundas no que diz
respeito a elas. Com efeito, a Declaração defende o direito do indivíduo de
usar drogas. É óbvio que muitas pessoas consomem substâncias psicoativas
“em busca da felicidade”, um direito que o governo foi criado para garantir
e proteger. Então, por que nosso governo atual prende 1 milhão de
americanos por ano por posse de drogas? Por que tantos usuários estão
escondidos no armário? Essa realidade destoa do espírito da Declaração.



Além disso, não se coaduna com o modo como o uso de drogas foi
tratado durante a maior parte da história americana. Da fundação do país até
os primeiros anos do século XX, os americanos estiveram livres para alterar
seu estado de consciência com as substâncias de sua escolha. Várias poções
vendidas sem receita que continham álcool, cocaína, opioides e outras
drogas psicoativas estavam prontamente disponíveis. O ópio era o
componente procurado em vários remédios para o bem-estar geral, e a
cocaína era o ingrediente mais importante em bebidas como a Coca-Cola.14

Cidadãos honrados usavam drogas abertamente para se sentir bem, para
alterar sua consciência. Thomas Jefferson, o autor da Declaração de
Independência, foi por um longo tempo um entusiástico usuário de drogas.
Ele apreciava particularmente aquelas à base de ópio, por seus efeitos
alteradores da mente e medicinais.15 Sigmund Freud foi talvez o proponente
mais conhecido do consumo da cocaína. Ele mesmo a usava para melhorar
seu humor e aumentar sua energia. As pessoas comuns também
desfrutavam sem constrangimento de drogas como a cocaína e os opioides.
De fato, os consumidores típicos de opioides eram mulheres brancas de
meia-idade. Elas compravam ópio ou morfina na loja mais próxima e os
usavam sem maiores problemas.16 Essa atitude de “permitir que adultos
sejam adultos” logo mudaria.

Após a Guerra Civil Americana, trabalhadores chineses foram trazidos
aos Estados Unidos para ajudar a construir ferrovias. Alguns trouxeram
consigo a prática de fumar ópio. Os antros de ópio, em geral administrados
por chineses (na China, a droga podia ser obtida e consumida livremente),
eram cada vez mais frequentados por americanos brancos. Essa mistura
inspirou o medo racial; uma série de relatos da imprensa passou a difundir
que o uso do ópio era generalizado, e que bons jovens brancos estavam
sendo corrompidos nos antros. Eis um trecho de um relato de 1882: “A



prática se espalhou depressa. […] Muitas mulheres e moças, bem como
rapazes de famílias respeitáveis, estavam sendo induzidos a visitar os
antros, onde eram arruinados moralmente ou de outro modo”.17

Da mesma forma, o uso de cocaína por trabalhadores negros diaristas e
outros operários foi incentivado a princípio, contanto que estivessem a
serviço da realização de tarefas para os brancos. Mas a situação mudou
quando os brancos descobriram que os negros também gostavam da cocaína
por seus efeitos de euforia e indução de confiança. Assim, o uso pelos
negros foi cada vez mais noticiado de maneira a evocar medo entre a
maioria branca. Inúmeros artigos exageravam tanto o grau em que a cocaína
era consumida pelos negros quanto a conexão entre o uso da droga e crimes
hediondos. Mitos populares sustentavam que a droga tornava os homens
negros homicidas, bem como atiradores excepcionais. Talvez a falácia mais
ultrajante tenha sido a de que a cocaína fazia com que esse grupo não fosse
afetado por balas de calibre 32. É incrível que essas afirmações ridículas
tenham merecido crédito. Elas levaram algumas forças policiais do Sul a
mudar suas armas para as de calibre 38, a fim de lidar com o mítico super-
homem preto cocainizado.18

À medida que cresciam as preocupações sobre o suposto uso
generalizado de drogas por grupos desprezados, vários estados começaram
a aprovar leis que restringiam o acesso a opioides e à cocaína,
disponibilizando-os mediante receita médica. Em outras palavras, brancos
com meios ou acesso a um médico ainda poderiam obter suas drogas
preferidas sem violar a lei, mas os outros não tinham mais esse direito.

O governo federal também se envolveu, o que era inédito na época. Em
1914, o Congresso debateu se aprovaria a Lei Harrison de Tributação de
Narcóticos, uma das primeiras incursões do país na legislação nacional
sobre drogas, que buscava tributar e regulamentar a produção, importação e



distribuição de ópio e produtos de coca. Os proponentes da lei a viam como
uma estratégia para melhorar as tensas relações comerciais com a China,
demonstrando o compromisso de controlar o comércio de ópio. Os
oponentes, sobretudo dos estados do Sul, a viam como uma intrusão nos
direitos dos estados. Eles haviam impedido a aprovação de versões
anteriores.

Agora, no entanto, os defensores da lei haviam encontrado um bode
expiatório importante em sua tentativa de fazê-la passar: o mítico “demônio
negro da cocaína”, que jornais, médicos e políticos proeminentes
exploraram prontamente. Nas audiências do Congresso, “especialistas”
testemunharam que “a maioria dos ataques contra mulheres brancas do Sul
é consequência direta de um cérebro negro enlouquecido pela cocaína”.
Funcionou. Quando a Lei Harrison foi sancionada, os proponentes puderam
agradecer a facilidade da aprovação ao medo que o Sul tinha dos negros.

É importante ressaltar que a Lei Harrison, como a maioria das leis
estaduais, não proibia explicitamente o uso de opioides ou da cocaína. Essas
drogas continuaram disponíveis para quem tinha capital social. Para os
demais, a aplicação da nova lei logo se tornou cada vez mais punitiva. Ela
ajudou a preparar o palco para a aprovação, em 1919, da Décima Oitava
Emenda, que proibia as bebidas alcoólicas, e, em última análise, para o
avanço de toda a nossa política de combate às drogas. Do mesmo modo, a
retórica racial que envolvia as primeiras conversas sobre o uso de drogas
não se evaporou; ela perdurou e evoluiu, reinventando-se década após
década, das campanhas ao estilo reefer madness, ou “loucura do baseado”,
aos “bebês do crack”.



Os opioides nos Estados Unidos hoje

Temo que a atual cobertura sensacionalista da crise dos opioides dê
continuidade a uma longa e terrível tradição de explorar a ignorância e o
medo para aviltar certos membros de nossa sociedade. Nesse processo, as
liberdades civis se tornam baixas colaterais, enquanto se aprovam novas leis
de combate às drogas ainda mais restritivas.

Como nas “crises das drogas” anteriores, o problema dos opioides não
está de fato nos opioides. Diz respeito principalmente a fatores culturais,
sociais e ambientais, como racismo, leis draconianas sobre drogas e o
desvio da atenção das verdadeiras causas do crime e do sofrimento. Como
você descobrirá ao longo deste livro, não há nada terrivelmente peculiar na
farmacologia dos opioides que torne essas drogas particularmente perigosas
ou viciantes. As pessoas as consumiram com segurança por séculos. E,
acredite, continuarão a fazê-lo, muito tempo depois que o foco da mídia
desaparecer, porque essas substâncias químicas funcionam.

A overdose fatal é um risco verdadeiro, mas suas chances de ocorrência
têm sido exageradas. Sem dúvida é possível morrer após o consumo
excessivo de uma única droga opioide, mas essas mortes representam
apenas cerca de um quarto dos milhares de óbitos relacionados a opioides.
Drogas opioides contaminadas, ou combinadas com outros tranquilizantes
(álcool ou remédio para dores neuropáticas, por exemplo) são responsáveis
por muitas dessas mortes.19 As pessoas não estão morrendo por causa dos
opioides, mas por causa da ignorância.

Além disso, a dependência de opioides é muito menos comum do que as
histórias de terror sugerem. Fomos inundados por relatos escolhidos a dedo



que retratam simpáticas pessoas brancas que desenvolveram dependência
de opioides sem culpa alguma. Na realidade, menos de um terço dos
usuários de heroína e menos de um décimo das pessoas às quais foram
receitados opioides para dor se tornarão dependentes.20 Concordo
totalmente com a observação do famoso ex-usuário de drogas e renomado
escritor Stephen King de que “superar a heroína é brincadeira de criança em
comparação a superar a infância”.21

Mas, infelizmente, apesar de grande parte das informações divulgadas
sobre os opioides serem baboseira, a cobertura da mídia continua
implacável. Ainda que apresentem poucas informações factualmente
precisas sobre as drogas, essas histórias cativantes nos informam que
pessoas brancas decentes são as verdadeiras vítimas da tragédia e que a
culpa é de uma droga “má”, como a heroína, o fentanil, a oxicodona ou
outro opioide qualquer. A responsabilidade pelo sofrimento, se não da
droga em si, é de alguma outra coisa: médicos imprudentes, traficantes não
brancos e degenerados ou “a grande indústria farmacêutica”.

Essas mensagens não passaram despercebidas pelos políticos, agentes da
lei ou qualquer outra pessoa que não viva fora da realidade. E constituem
uma das razões pelas quais as autoridades públicas, sobretudo dos estados
em que os opioides são culpados por praticamente tudo que os aflige,
pressionaram por uma expansão do financiamento para o tratamento de
dependência de opioides. Até mesmo as autoridades policiais defendem
agora ir além da estratégia de prender primeiro e estão conectando os
usuários ao tratamento.

Mas essa abordagem aparentemente humana — oferecer tratamento a
todos os usuários — é apenas parte da história. Vários estados aprovaram
leis que aumentam as penalidades por infrações relacionadas a opioides. Em
alguns, os promotores começaram a imputar acusações de assassinato



contra traficantes, amigos, conhecidos ou qualquer pessoa suspeita de
facilitar a aquisição de drogas por alguém que tenha morrido de overdose.22

No nível federal, uma pessoa condenada receberá uma sentença mínima
obrigatória de vinte anos de prisão por distribuir heroína ou fentanil que
resulte em morte ou lesão corporal grave.

O amplo apoio a essa abordagem do tipo “seja compassivo com uns e
duro com outros” nunca deixa de me surpreender. Até mesmo o popular
jornalista Malcolm Gladwell apoiou com entusiasmo essa linha de ação
para lidar com a situação dos opioides. Em uma matéria recente da New
Yorker, ele escreveu: “O lugar apropriado para os fabricantes e
distribuidores [de opioides ilegais] é a prisão, e o dos usuários são os
programas para tratamento de drogas”.23 Gladwell cai diretamente na
armadilha simplória da dicotomia “traficante de drogas mau, usuário de
drogas bom”. Pergunto-me se ele acredita que o lugar de quem bebe álcool
são os centros de tratamento. Será que ele acha que um fumante ocasional
de maconha também deveria procurar ajuda?

Em um sentido real, as novas políticas de “endurecimento com os
opioides” foram alimentadas pela percepção equivocada de que a maioria
dos traficantes ilegais dessas substâncias é negra ou latina. Vejamos as
observações feitas pelo então governador do Maine, Paul LePage, em um
fórum da prefeitura em 2016. O governador garantiu aos participantes que
sua briga não era com os moradores do Maine que apenas “usam drogas”.
Não nos esqueçamos de que o Maine é o estado mais branco do país. Sua
indignação, disse LePage, visava diretamente os traficantes de fora do
estado: “Caras com nomes como D-Money, Smoothie, Shifty… eles vêm de
Connecticut e Nova York, vendem heroína e voltam para casa”. Mas, antes
disso, geralmente “engravidam uma jovem branca”.24

Uau! Isso são os Estados Unidos da América… no século XXI. PQP.



Hoje, a maioria dos americanos, mesmo aqueles que compartilham as
opiniões de LePage, não é tão estúpida a ponto de declará-las em voz alta
num evento público. Os comentários de LePage, porém, repletos de
paranoia racial e condescendência em relação às mulheres brancas, não são
apenas sinistramente semelhantes às táticas de medo usadas há mais de um
século: ainda hoje, eles também influenciam as decisões de políticas de
combate às drogas e sua aplicação. Dados federais recentes confirmam isso:
mais de 80% dos condenados por tráfico de heroína são negros ou latinos,
embora a maioria dos vendedores de heroína seja branca.25

A lenda das heroicas autoridades públicas brancas empenhadas em
proteger as mulheres brancas dos homens negros enlouquecidos pelas
drogas é tão antiga quanto o próprio país. A cada geração, a história é
modificada para acomodar a desprezível droga da vez. Mas não se engane,
essa lenda é construída sobre os corpos mortos e encarcerados de
incontáveis homens negros. Baldwin escreveu certa vez, com precisão
arrepiante: “Criamos uma lenda a partir de um massacre”.26

VOLTANDO À NOSSA DISCUSSÃO em sala de aula… lembrei aos meus alunos
que, sempre que o público está tomado pelo medo, ainda que forjado, o
governo reage violando as liberdades fundamentais. Pense no Onze de
Setembro e na Lei Patriótica.*** Obviamente, a necessidade é a desculpa
dada para cada violação; não importa se ela restringe a liberdade de
expressão, proíbe a posse de armas ou o uso de heroína. E não nos
enganemos: há muito dinheiro rolando, tanto para divulgar a crise que
precipitou o medo do público como para impor as restrições subsequentes.
Histórias sobre a crise dos opioides vendem de tudo, de jornais a
documentários, e sem infratores da lei antidrogas para punir uma
quantidade enorme de pessoas estaria desempregada.



Se não houver uma resistência vigorosa e contínua às intrusões
governamentais na liberdade, os direitos garantidos por nossos nobres
documentos fundadores serão constantemente corroídos. Lembrei aos meus
alunos que é responsabilidade deles lutar todos os dias por esses direitos.
Do contrário, nós os perderemos.

A batida abrupta e alta do agente correcional na grossa janela de vidro
sinalizou o fim do nosso tempo de aula. Meus alunos se prepararam
estoicamente para voltar a serem presidiários. E eu me preparei para sair,
como fazia todas as noites de sexta-feira, com a mesma sensação
desoladora de sempre, de que o fato de aprisionarmos milhões de
americanos atrás das grades é simplesmente cruel.

Em meus quinze minutos de caminhada silenciosa da penitenciária até a
estação Ossining, ponderei as mesmas perguntas que havia feito na semana
anterior. Não seria cruel ensinar ideais elevados a meus alunos em Sing
Sing sabendo que eles não se aplicam a seu endereço atual, ainda mais se
for seu endereço final? Não seria cruel conectar esses alunos a um mundo
que não está disponível para eles nem do lado de dentro nem do lado fora?
Não seria eu apenas um cúmplice do nosso desalmado sistema de justiça,
que ataca os pobres e os inconvenientes? Apenas mais um liberal dando um
confere na “caixinha de serviços comunitários” para se sentir melhor
consigo mesmo, como tantos outros voluntários?

Na viagem de trem para casa, o clima era festivo, devido aos muitos
jovens embriagados que se dirigiam à cidade para uma noite de diversão.
Alguns foram gentis a ponto de me oferecerem uma bebida. “Isso é
incrivelmente americano da parte de vocês”, falei, “mas devo recusar
porque não é minha droga preferida.” Mas, igualmente importante, eu ainda
estava perturbado, ruminando sobre meus alunos e nosso debate. Como
sempre, esses pensamentos angustiantes permaneceram comigo por vários



dias, interrompendo meu sono e deprimindo meu humor. Opioides como a
heroína ajudam a diminuir a angústia. Eles também vêm com o benefício
adicional de produzir alegria. Fico irritado de não poder desfrutar deles tão
livremente quanto meus companheiros de viagem desfrutavam do álcool.
Proibir a busca de alguém pelo prazer por razões infundadas é errado e sem
dúvida antiamericano.

* “Qualquer tipo de trabalho é difícil de encontrar.” (N. T.)

** A cláusula diz: “O número de representantes, assim como os impostos diretos, serão fixados, para
os diversos estados que fizerem parte da União, segundo o número de habitantes, que será
determinado acrescentando-se ao número total de pessoas livres, incluídas as pessoas em estado de
servidão por tempo determinado, e excluídos os índios não taxados, três quintos de todas as outras
pessoas”. (N. T.)

*** Patriot Act: decreto assinado pelo presidente George W. Bush logo após os atentados de 11 de
setembro de 2001 que permitia várias ações contra o terrorismo sem a necessidade de autorização
judicial. (N. T.)



2. Saiam do armário: parem de se comportar como
crianças

Nossas vidas começam a acabar no dia em que nos calamos sobre as coisas que
importam.

MARTIN LUTHER KING

A IDEIA DE FAZER uma colonoscopia me aterrorizava. Sentado na beira de
uma cama estreita de hospital, naquele quarto antisséptico, eu estava me
cagando de medo. Para piorar a situação, haviam me mandado vestir uma
camisola leve, projetada para que uma pessoa de cinquenta anos pareça uma
criança.

Era julho de 2017; eu estava começando meu segundo ano na chefia do
departamento e me sentindo tão à vontade naquele papel quanto em relação
a fazer aquele procedimento.

“Você é alérgico a algum medicamento?”
“Não”, respondi com indiferença, tentando esconder meu nervosismo.
“Tem diabetes? Pressão alta?” A jovem enfermeira de pele marrom

continuou lendo depressa e em voz alta uma lista de verificação. “Está
tomando alguma medicação? Bebe álcool? Fuma?”

Minha série de respostas negativas foi interrompida por uma pergunta.
“Espere um momento, fuma o quê? Certamente, não tabaco.”

“Alguma outra coisa?”, perguntou ela.



“Fumo maconha de vez em quando”, respondi, o que não pareceu
surpreendê-la. Talvez porque eu use dreads, e algumas pessoas acreditem
que todo mundo que tem dread seja maconheiro. Ou talvez porque a
maioria dos estados agora permita que os pacientes usem maconha para
determinados problemas médicos; Nova York, onde moro, é um deles. Ou
talvez porque um número cada vez maior de estados, inclusive Nova York,
permita agora que adultos comprem e usem a substância para fins
recreativos. Em outras palavras, esses desdobramentos legais certamente
tornaram menos arriscado, e até elegante, alguns adultos saírem do armário
quanto ao uso de maconha.

Naquele momento, porém, ponderei se deveria revelar a verdadeira
extensão do meu uso de drogas para aquela profissional da medicina. Eu
sabia que isso não influenciaria na realização da colonoscopia. Era uma
conclusão inevitável; ela ocorreria em questão de minutos. Eu também
sabia que divulgar a extensão do meu uso de drogas era arriscado, pois
poderia desencadear uma investigação intensa e intrusiva da Administration
for Children’s Services (ACS) por “negligência parental”, um termo
genérico que pode cobrir qualquer coisa, da pobreza ao uso de drogas. Na
época, Malakai, meu filho mais novo, tinha dezesseis anos. A ACS não se
importaria com o fato de ele ser bem cuidado, saudável, relativamente feliz
e estar indo muitíssimo bem na escola.

Desde 2009, tenho atuado como perito em vários processos judiciais nos
quais a ACS procurou tirar jovens da custódia das mães simplesmente
porque elas testaram positivo para maconha em um exame toxicológico de
urina e/ou reconheceram o uso anterior da substância. Lembremos que o
uso de maconha por si só — aliás, o uso de qualquer outra droga — não
compromete a capacidade do indivíduo de desempenhar suas funções
parentais. E, com certeza, um exame de urina não fornece nenhuma



informação sobre o estado atual de intoxicação do usuário ou sua
capacidade de funcionar adequadamente. É como dizer: “Vi uma garrafa de
cerveja vazia na sua casa; portanto, você é um pai despreparado”. É
ridículo.

Muita coisa passou pela minha cabeça enquanto eu pensava no quanto
deveria ser sincero sobre meu uso pessoal. Pensamentos do tipo: “Merda, eu
poderia colocar em risco a mim e a meu filho, não pelos efeitos das drogas,
mas pela presença perturbadora da ACS”. Àquela altura da vida, eu já tinha
visto muitas famílias serem levadas à beira da desintegração por burocratas
sem coração. E depois que a ACS entra na sua vida é extremamente difícil se
livrar dela. Pode ser como um relacionamento ruim que não termina, não
importa quantas vezes você mude seu número de telefone ou bloqueie a
pessoa no Facebook, no Twitter ou no Instagram.

Em um caso exemplar, uma mãe negra teve seus cinco filhos colocados
sob a custódia temporária de um parente depois que descobriram que ela e
seu recém-nascido tinham subprodutos da maconha em seus organismos. A
criança não nascera prematura. Não estava abaixo do peso. Não exibia
sintomas de abstinência. Não precisava de atendimento especializado por
conta do uso de drogas da mãe. Na verdade, as evidências eram de que
todas as crianças estavam bem sob os cuidados dela. Apesar disso, a ACS

apresentou petições alegando negligência parental, numa ação que poderia
resultar na remoção permanente dos filhos da custódia da mãe, se o juiz
concordasse.

Nos dois anos seguintes, enquanto a disputa legal se desenrolava, com o
estresse do caso pairando sobre a cabeça, a mãe viu seu bebê vencer etapas
importantes do desenvolvimento. A ACS realizou várias visitas sem aviso
prévio, durante as quais avaliou o lar e fez entrevistas individuais com as
crianças mais velhas. A idade delas variava de recém-nascido a dezesseis



anos. Você consegue imaginar ser informada de que seu filho será
“entrevistado” sem a sua presença por uma assistente social novata de 25
anos? A ACS tentou transformar as crianças em informantes, perguntando a
elas se já tinham visto a mãe fumando maconha. Elas negaram. Não havia
prova de deficiência ou risco iminente ao recém-nascido ou a nenhuma das
outras crianças.

Felizmente, um cuidadoso juiz do tribunal de família ponderou todas as
provas e rejeitou as petições da ACS. A família voltou a se reunir após esse
longo pesadelo legal. Fiquei ao mesmo tempo aliviado e desolado por eles.

Incidentes como esse enchiam a minha cabeça de inquietude sempre que
eu pensava no quanto deveria revelar sobre o meu próprio uso de drogas.
Ao mesmo tempo, porém, eu estava cansado de ser desonesto, de fingir que
a maconha era diferente, de uma perspectiva biológica, de algo como a
heroína. Por que posso admitir ter usado maconha, mas não heroína? Eu sei
por quê, é claro: porque a maioria das pessoas foi levada a acreditar que a
heroína é inerentemente uma droga perigosa, enquanto a maconha é
inofensiva. É frustrante. Vejamos as observações feitas pelo senador Bernie
Sanders no início de 2018 sobre o assunto: “Maconha e heroína não são a
mesma coisa. Ninguém que tenha estudado seriamente a questão acredita
que a maconha deva ser classificada como uma droga do Anexo I, ao lado
de drogas assassinas como a heroína”.1

Em se tratando de políticos, Sanders parece ser uma pessoa justa e bem-
intencionada. Mas sua visão sobre as drogas é ignorante. Eis o motivo: para
que uma droga, qualquer droga, produza um efeito no cérebro, deve
primeiro se ligar a um lugar que apenas ela reconhece. Esse lugar, esse
“receptor” — uma estrutura especializada que reconhece e reage a uma
determinada substância química —, é endógeno, o que significa que está em
todos nós. Temos também uma substância química endógena que se liga a



cada um desses receptores. Isso significa que nossos cérebros contêm
substâncias químicas semelhantes à heroína e ao THC e seus receptores
correspondentes.

Talvez você esteja se perguntando: por que nossos cérebros conteriam
uma substância semelhante à heroína? Ou mesmo uma substância
semelhante à maconha? Bem, a heroína pertence a uma classe de produtos
químicos chamados opioides, e os opioides participam de inúmeras funções
biológicas importantes. Por exemplo, eles aliviam a dor, reduzem a diarreia
e induzem o sono. Não é difícil ver o valor dessa classe de substâncias. Da
mesma forma, a substância química semelhante à maconha que existe no
cérebro desempenha um papel importante na ingestão de alimentos e na
coordenação dos movimentos do corpo, além de outras funções vitais.

Essas substâncias, ou, mais precisamente, seus parentes endógenos, são
fundamentais para nossa sobrevivência. Contudo, a heroína não é mais
nociva do que a maconha nem vice-versa. É verdade que a heroína, por
exemplo, causa depressão respiratória com mais facilidade do que a
maconha. Seria um erro, no entanto, concluir que ela é mais nociva. É
muito mais provável que a maconha cause paranoia temporária ou
alterações perceptivas perturbadoras do que a heroína, administrada por
qualquer via. Se alguém estivesse sofrendo de disenteria, uma enfermidade
que continua sendo a principal causa de morte em países com recursos de
saúde inadequados, a heroína seria a escolha óbvia para salvar sua vida. A
questão é que todas as drogas podem produzir efeitos negativos e positivos.
Portanto, agir como se a maconha fosse intrínseca ou moralmente superior à
heroína — ou, aliás, qualquer outra droga — revela a ignorância de quem
acredita nisso. Essa ignorância também diminui as chances de as pessoas
relatarem honestamente o consumo de substâncias além da maconha,



devido ao estigma associado às assim chamadas drogas mais pesadas, como
a heroína.

Nos últimos cinco anos, tive um sentimento incômodo de culpa por
cumprir a exigência de mentir sobre meu uso atual de drogas. Essa
exigência, essa falsidade, é respeitada particularmente por pessoas como eu,
cujos meios de subsistência estão fora das artes. Claro, agora é aceitável —
e inclusive saudado, em alguns círculos — que uma pessoa divulgue
honestamente seu uso de drogas no passado. (Até mesmo os candidatos à
presidência podem agora reconhecer que consumiram uma substância ilegal
em seus tempos de juventude.) Mas essa mesma pessoa seria severamente
criticada se admitisse ter cheirado cocaína com a esposa durante férias
recentes em Portugal.

Por que ela deve ser condenada ou menosprezada? Porque cocaína é
nociva? Bem, sabemos que isso não é verdade em relação a nenhuma droga.
Sabemos também que a cocaína foi o primeiro anestésico local descoberto e
que sem ela talvez não tivéssemos medicamentos como a lidocaína, outro
anestésico local, amplamente utilizado na pele para aliviar a dor e a coceira.
A lidocaína também é empregada para atenuar a dor de dente. Não consigo
imaginar o trabalho odontológico sem a ajuda de um anestésico local.
Valeu, farmacologia! Mesmo a própria cocaína continua a ser usada na
medicina para alguns procedimentos na boca, no nariz e na garganta.

Mas a verdade é que a cocaína é proibida para fins recreativos nos
Estados Unidos. Então, talvez seja razoável rejeitar um político ou qualquer
um que confesse seu uso recreativo recente. Afinal, a pessoa violou a lei,
certo? Bem, não é assim tão simples. Em primeiro lugar, a grande maioria
de nós comete infrações. Quem nunca excedeu o limite de velocidade pelo
menos uma vez na vida? Eu com certeza já fiz isso. E se você fez sexo antes
do casamento em Idaho, Mississippi, Carolina do Norte ou Virgínia, então é



um criminoso, porque a fornicação continua sendo ilegal nesses estados.
Em segundo lugar, algumas leis são injustas, e pessoas conscienciosas
desobedecem a elas deliberadamente para chamar a atenção para essa
injustiça. Em 1o de dezembro de 1955, Rosa Parks se recusou a ceder seu
assento no ônibus a um passageiro branco, conforme mandava a lei. O ato
de desobediência civil de Parks, em desacato a uma lei injusta, não só fez
dela um ícone cultural como também contribuiu para que o país se tornasse
uma união mais perfeita. Por fim, digamos que o uso de cocaína em questão
tenha ocorrido em Portugal, onde todas as drogas estão descriminalizadas.
É isso mesmo, todas as drogas: cocaína, heroína, metanfetamina, 3,4-
metilenodioximetanfetamina (MDMA, também conhecida como ecstasy),
tudo.

Descriminalização, porém, não significa legalização. Muitas vezes essas
duas coisas são confundidas. A legalização permite a venda, aquisição, uso
e posse legal de drogas. As políticas dos países que regulam o álcool e o
tabaco para os maiores de idade são, em sua maioria, exemplos de
legalização de drogas. Em comparação, a versão portuguesa da
descriminalização preconiza que a venda de drogas é ilegal e um delito. É
importante ressaltar, no entanto, que nesse esquema de descriminalização a
aquisição, a posse e o uso de drogas recreativas para uso pessoal —
definido como quantidades para um suprimento de até dez dias — não são
crimes. Isso significa que os americanos que viajam para Lisboa podem
participar do uso recreativo de drogas sem violar a lei.

Seja como for, a questão permanece. É possível que os americanos
admitam o consumo de cocaína, ou de qualquer outra droga proibida, sem
serem ridicularizados ou estigmatizados, mesmo que tenha ocorrido em um
país descriminalizado, como Portugal? Essa era a pergunta que eu me fazia



enquanto o olhar da enfermeira se tornava mais penetrante. Bem, pensei
comigo mesmo, “Estive em Portugal”.

Em agosto de 2016, fui a Portugal pela primeira vez em conexão com o
Boom Festival, onde fui voluntário de uma equipe chamada Kosmicare. É
um encontro bienal realizado nos belos arredores do lago artificial da vila
de Idanha-a-Nova, a cerca de duas horas e meia de carro a nordeste de
Lisboa. Lá, por nove dias, 40 mil entusiastas de substâncias psicoativas e
música comungam juntos, na versão europeia do Burning Man. Mas,
diferente dos participantes do Burning Man, os Boomers podem desfrutar
de suas substâncias psicoativas sem medo de serem presos.

O que é a Kosmicare? A primeira linha de seu site informa praticamente
tudo o que é preciso saber: “Um lugar seguro para aterrissar energias
galácticas e experiências intensas”. E, no Facebook, eles declaram:
“Idealizamos um mundo onde as drogas são usadas com liberdade e
sabedoria”. Composta de cerca de três dúzias de voluntários, a Kosmicare
funciona principalmente para ajudar os participantes do festival a lidar com
bad trips e minimizar os danos relacionados às drogas. Em teoria, é uma
ótima ideia.

Nós, como voluntários, chegamos alguns dias antes do festival e
participamos de uma sessão de treinamento de um dia. O treinamento
enfatizou adequadamente o fato de que não éramos terapeutas. Não
estávamos lá para consertar as pessoas. Estávamos lá para ajudar a garantir
o conforto e a segurança dos participantes que experimentassem efeitos
desagradáveis ou desconcertantes das drogas.

No final do treinamento, num dia longo e abrasador em que a
temperatura chegou aos 40°C, nos reunimos em um círculo. Liderados por
um casal na casa dos cinquenta e tantos anos que claramente já tinha feito
aquilo muitas vezes antes, fomos instruídos a fechar os olhos enquanto eles



passavam por nós sacudindo um grande feixe de sálvia incandescente e
cantando de maneira desconexa. Fomos então instruídos a formar pares,
olhar nos olhos de nossos parceiros e lhes dizer que eles estavam sendo
vistos, realmente vistos; que eram lindos, realmente lindos; e que eram
Amor, verdadeiro Amor. Então, nos voltamos para a Mãe Terra e dissemos
a ela como estávamos agradecidos por sua generosidade por nos permitir
habitá-la.

Quando terminou a cerimônia, que mais pareceu uma sessão espírita, um
pensamento dominava a minha mente: “É bom saber que não é só nos
Estados Unidos que existe gente esquisita”. Também me perguntei em
silêncio: “Que porra é essa?!”, e tentei evitar contato visual com quem quer
que fosse. Tarde demais. Meu amigo irlandês Niamh me lançou um olhar
penetrante que dizia: “Que loucura, cara. Se você não contar pra ninguém,
prometo que eu também não conto. Beleza?”. Retribuí o olhar, e nunca mais
falamos do assunto.

Apesar de toda a doideira, fiquei impressionado com o modo como os
membros da comunidade do Boom tratavam uns aos outros. As pessoas
compartilhavam abertamente tudo, de risos a preocupações com comida,
drogas, abrigo, sexo, tudo. Havia um forte senso de camaradagem. As
pessoas também tinham a liberdade de ser quem quisessem, sem
julgamento. Essa parte da experiência foi realmente linda; era inspirador.
Fui embora querendo ser uma pessoa melhor, imaginando como poderia
incorporar o que havia experimentado ali em minha vida diária.

Os organizadores do Boom também forneciam serviços gratuitos e
anônimos de teste de pureza das drogas, outro indicador de sua seriedade no
que dizia respeito a manter os participantes o mais seguros possível. Eles
podiam submeter uma pequena amostra de suas drogas a testagem, a fim de
conhecer sua composição e pureza. Dessa maneira, saberiam se a droga



continha impurezas ou adulterantes, que costumam ser mais perigosos do
que a própria droga. Esse serviço pode salvar vidas.

Infelizmente, por causa das demandas da Kosmicare, eu dispunha de
pouco tempo livre para aproveitar tudo o que Boom tinha a oferecer. Jovens
sofrendo efeitos desagradáveis das drogas, como ansiedade, paranoia e
insônia, entravam e saíam da nossa estação. Alguns haviam consumido
determinada substância em excesso, ou muitas substâncias. Outros apenas
precisavam de um ouvido compreensivo ou de um lugar calmo para deitar a
cabeça. A seguir, um caso típico.

ÀS 4H15 DA MANHÃ, Paulo, um português de 25 anos, veio à Kosmicare

porque não conseguia dormir. Ele havia tomado um comprimido de MDMA

— dose desconhecida — por volta das dez e meia da noite anterior; uma
hora depois, ingerira duas doses de LSD, também em quantidade
desconhecida. No decorrer da avaliação, ficou claro que Paulo não estava
angustiado com os efeitos das drogas, mas imensamente preocupado com o
duro julgamento que sua namorada faria do seu “uso irresponsável de
drogas”. Ela chegaria ao Boom naquele mesmo dia, por volta da uma da
tarde.

Paulo estava lúcido e exibia um comportamento apropriado e engraçado.
Ele até brincou, dizendo que sua namorada poderia se beneficiar dos nossos
serviços de aconselhamento. Depois de uma soneca de duas horas e alguns
cigarros, ele manifestou um pouco de vergonha por ter nos procurado e foi
descansar em sua própria barraca.

Felizmente, menos de 1% dos Boomers precisaram dos nossos serviços.
Isso está de acordo com a maior parte das evidências, segundo as quais o
uso de drogas costuma ocorrer sem problemas. Mesmo assim, pelo menos
uma pessoa morreu do que se disse ser uma parada cardíaca, possivelmente



provocada pela combinação do uso pesado de várias substâncias com o
calor extremo. Não sei exatamente quais drogas estavam envolvidas e em
que medida podem ter contribuído para a morte da pessoa. No entanto, essa
tragédia ressaltou para mim a imensa necessidade de educar melhor o
público sobre como usar drogas de maneira a realçar os efeitos desejados e
minimizar os resultados adversos.

No final da minha experiência no Boom, eu estava exausto, em termos
tanto mentais quanto físicos. Estava também morrendo de fome e tinha
perdido quase quatro quilos. Por isso, achei que merecia uma boa refeição e
um quarto num hotel chique de Lisboa na minha última noite lá. Um pouco
antes do jantar, enquanto desfazia a mala, descobri entre meus pertences um
comprimido de 10 mg contendo 2,5-dimetoxi-4-bromofenetilamina (2C-B).
Um amigo cuja pesquisa se concentra nesse composto me dera algumas
dessas pílulas psicodélicas no Boom para experimentar, o que eu havia
feito. Elas eram agradáveis. Fiquei feliz ao encontrar aquele comprimido
remanescente. Não poderia levá-lo de volta comigo para os Estados Unidos,
onde sua posse constitui um delito, então teria de tomá-lo naquela noite ou
descartá-lo. A última escolha me parecia um sacrilégio.

Tomei banho, engoli o comprimido e fui encontrar amigos para jantar no
centro de Lisboa. Era uma noite quente e aprazível, acentuada pelo mar de
rostos amigáveis que passavam enquanto jantávamos ao ar livre numa rua
lateral. Fazia cerca de trinta minutos que eu havia tomado o 2C-B. Senti um
leve zumbido de euforia. Legal.

Nós rimos e relembramos os dias que havíamos passado na natureza. Eu
me sentia muito aliviado por estar de volta à civilização, e estava ansioso
para me deitar na cama grande e confortável do hotel. Sentia-me também
extremamente grato pela amizade com meus companheiros de jantar. Eles
eram espíritos verdadeiramente generosos, pessoas que haviam doado seu



tempo e esforço por duas semanas a fim de ajudar os usuários de drogas
recreativas a participarem de um ambiente mais seguro, mais confortável e
sem julgamento.

Uma hora havia se passado desde que eu tomara o 2C-B. Meu apetite
estava diminuindo, mas minha admiração por meus amigos era cada vez
maior. Os efeitos do 2C-B estavam começando pra valer.

Depois do jantar, voltamos ao hotel e me preparei para dormir. Ainda
levemente sob a influência do 2C-B, refleti sobre a noite e meus dias no
Boom. Ao fundo, Nina Simone cantava sua lancinante “Why?”, que
lamenta o assassinato de Martin Luther King. Alguma coisa na combinação
dos efeitos relacionados ao 2C-B com a voz profunda de Nina me fizeram
sentir a canção como se fosse a primeira vez que a ouvia, embora eu a
conhecesse desde criança. Consegui estabelecer conexões entre o amor e a
liberdade que King defendia para todos e o amor e a liberdade que
havíamos todos experimentado no Boom: tudo se resumia à proteção da
liberdade pessoal e ao direito inalienável de buscar a felicidade. O governo
português dera um passo na direção certa com sua política de
descriminalização das drogas. O governo americano, ao contrário, ainda
não cumprira a promessa da Declaração de Independência. Nina perguntava
seriamente: “Will my country fall, stand or fall? Is it too late for us all?”.*

Essas perguntas me perseguiam quando voltei para casa. Eu precisava
decidir se continuaria participando do esforço desonesto de ocultar e negar
meu consumo de drogas. Sabia muito bem que o medo de ser exposto como
usuário de drogas faz com que muitos adultos responsáveis se escondam no
armário. Talvez ainda pior, ele permite que a sociedade mantenha sua visão
caricata dos usuários de drogas como almas irresponsáveis e perturbadas,
que podem então ser sumariamente demonizadas e marginalizadas. Que tipo
de homem eu seria se não me levantasse em nome desses indivíduos? Eles



são o meu povo; eles são o nosso povo. Que tipo de homem eu seria se não
defendesse a liberdade para todos?



Liberdade significa responsabilidade

A liberdade institucional — e, por extensão, a liberdade pessoal — é
praticamente impossível sem responsabilidade. Sou uma pessoa responsável
pelos parâmetros mais tradicionais. Como pessoa responsável, devo estar
ciente das consequências de minhas ações sobre as pessoas e o meio
ambiente. Se minhas ações impedem que outras pessoas exerçam suas
liberdades, cabe a mim modificar meu comportamento. Pessoas
responsáveis fazem esses ajustes. Mas ser responsável não é fácil. A
responsabilidade requer uma quantidade considerável de autocrítica e um
saudável senso de respeito pelo próximo. É preciso uma quantidade enorme
de trabalho constante. Os adultos se submetem a esse trabalho porque ele
nos permite liberdade; ele me autoriza a viver minha vida de acordo com
meus próprios valores.

Outro motivo pelo qual fazemos esse trabalho é que a alternativa é
simplesmente revoltante demais: o governo nos dizer o que pensar, o que
pôr em nossos corpos e como viver. Reconheço que muitos aceitaram essa
barganha porque podem não querer pensar por si mesmos. Outros podem ter
medo de algum inimigo percebido ou real. Para essas pessoas, abdicar da
responsabilidade perante o governo garantirá sua segurança. “O homem
comum não quer ser livre. Ele só quer estar seguro”, observou H. L.
Mencken. Claro que isso é uma ilusão. Não existe nada completamente
seguro. Nenhuma vida que valha a pena viver é isenta de riscos. Então,
sugiro que você viva sua vida como achar melhor. Pelo menos, estará
vivendo.



Nos Estados Unidos, a liberdade é um direito tão importante que é
protegido pela Constituição. As liberdades consagradas nesse documento
garantem que eu seja livre para comer biscoitos amanteigados cheios de
açúcar, apesar do meu histórico familiar de diabetes. Uma dieta rica em
açúcar pode aumentar meu risco de morrer de uma doença relacionada ao
diabetes. Levando isso em consideração, cabe a mim, um adulto
responsável, ponderar a relação risco-benefício ao decidir se devo ou não
comer o próximo biscoito. Mas há um papel que o governo deveria
desempenhar. Ele deveria fornecer informações precisas e não tendenciosas
que esclarecessem os riscos e benefícios potenciais associados a um
produto. Tarjas de advertência em produtos como tabaco e álcool e listas de
ingredientes e tabelas nutricionais em produtos alimentícios são apenas
alguns exemplos.

Todos os dias, encaramos riscos potenciais e precisamos fazer cálculos de
risco e benefício. É um fato básico da vida. Nosso direito de tomar decisões
com base nos resultados desses cálculos não é proibido pelo governo,
exceto quando entram em jogo certas drogas recreativas.

Como cientista, considero essa exceção particularmente frustrante, até
mesmo hipócrita. A justificativa para restringir certas drogas costuma estar
relacionada aos supostos perigos inerentes apresentados por essas
substâncias químicas. O consumo de heroína, por exemplo, é considerado
inerentemente mais perigoso do que outras atividades legais, como o uso de
armas ou carros. Sério? As armas, não esqueçamos, são projetadas com o
objetivo específico de matar. Isso não quer dizer que todo indivíduo adquira
uma arma com esse objetivo em mente. Como um apaixonado por armas,
sei que isso não é verdade. Ainda assim, a cada ano ocorrem cerca de 40
mil mortes relacionadas a armas, e mais da metade são suicídios.2 Em 2017,
as mortes envolvendo heroína atingiram um pico histórico de pouco mais de



15 mil, número bem abaixo do de mortes por armas de fogo.3 (Repito, é
importante notar que a maioria dessas mortes por heroína ocorreu porque a
droga estava contaminada com fentanil, um análogo muito mais potente, ou
porque foi combinada com outra droga sedativa, como álcool ou
comprimidos para dormir.) Não estou argumentando que as armas devam
ser proibidas. Ao contrário, concordo plenamente com a exortação da
jornalista e ativista contra o linchamento Ida B. Wells: “Um rifle
Winchester deveria ter um lugar de honra em todos os lares negros, e
deveria ser usado para a proteção que a lei se recusa a dar”. Felizmente, a
Segunda Emenda protege esse direito. Meu argumento é que nenhuma
pessoa sã pode sustentar com seriedade que o uso de heroína é
inerentemente mais perigoso do que o uso de armas. Isso deve, no mínimo,
levantar uma questão: por que armas podem ser compradas legalmente, mas
heroína não?

Sim, eu sei, alguns dos meus amigos mais progressistas não concordam
com o exemplo acima e ficariam felizes em proibir tanto as armas quanto as
drogas. Então, vejamos um exemplo envolvendo automóveis. Dirigir um
carro e mesmo andar no banco do carona é uma atividade potencialmente
mortal. Em 2018, mais de 40 mil americanos perderam a vida em acidentes
de carro, número que permaneceu relativamente estável nas últimas três
décadas.4 Mas ninguém está pedindo a proibição de automóveis, nem
deveria. A ideia é absurda, assim como a proibição de drogas recreativas.

Mesmo quando se compara o uso da heroína com o uso do álcool, é
difícil argumentar de maneira convincente sobre os perigos exclusivos da
heroína. Ambas as drogas podem causar depressão respiratória e morte se
ingeridas em doses elevadas por usuários ingênuos ou pouco frequentes. E
tanto a heroína quanto o álcool podem levar a sintomas desagradáveis de
abstinência quando o uso crônico é interrompido de forma abrupta. Mais



importante, porém, é que é possível morrer de abstinência de álcool, mas
não de abstinência de heroína. Além disso, das duas drogas, só o álcool
pode causar danos graves ao fígado que levam à morte. Todos os anos,
quase 100 mil pessoas morrem nos Estados Unidos em decorrência de
problemas relacionados ao álcool.5 Mais uma vez, não estou defendendo
restringir a disponibilidade das bebidas alcoólicas. Acreditem: aprecio meu
direito de consumir essa bebida que alivia a ansiedade, embora raramente o
faça. Sem o consumo periódico de álcool, teria sido infernal enfrentar as
inúmeras recepções a que fui obrigado a comparecer como chefe de
departamento. Além disso, existem vários efeitos benéficos associados ao
uso responsável de bebidas alcoólicas.

Ainda assim, o que acabei de expor levanta a questão: por que o álcool é
legal, enquanto a heroína é proibida? Repito, há muito menos mortes
relacionadas à heroína do que ao álcool. Isso torna difícil justificar a
proibição da heroína com base apenas em preocupações de saúde pública.
Alguns especulam que as mortes por heroína ultrapassariam as causadas por
bebidas alcoólicas se a heroína fosse legal, mas as evidências disponíveis
contradizem essa conjectura. Em Portugal, por exemplo, o número de
usuários de heroína caiu de 100 mil para 25 mil depois que o país
descriminalizou todas as drogas. Portugal tem a menor taxa de mortes
induzidas por drogas na Europa Ocidental. Em 2016, sessenta pessoas
morreram por esse motivo no país, o que significa seis mortes por milhão.
Esse número é uma pequena fração do observado nos Estados Unidos, que
foi de 312 por milhão.6

O que também está claro é que, enquanto a heroína e outras substâncias
forem proibidas, os usuários estarão menos dispostos a admitir seu uso,
mesmo para profissionais da medicina. Imagine a reação do seu médico se
você lhe disser que usou heroína no fim de semana passado. Esse silêncio



leva a riscos de saúde desnecessários, pois contribui para a suscetibilidade
dos indivíduos à desinformação sobre heroína e compromete a relação
paciente-instituição médica.

Quando me tornei chefe de departamento, um colega me disse que o
professor Robert Bush, um chefe anterior bastante admirado, havia morrido
devido ao que foi caracterizado como uma overdose de narcóticos em
1972.7 Especulou-se que a causa havia sido heroína. Bush tinha 51 anos,
minha idade enquanto escrevo este livro. Ele também pertencia a um grupo
marginalizado: sou negro, ele era gay. Bush dava um curso sobre drogas;
agora sou eu que dou esse curso. Ele renunciou à chefia depois de uma
briga com a administração, mas retomou o cargo logo depois; comigo
aconteceu o mesmo. Esses paralelos aumentaram minha curiosidade sobre
as circunstâncias em torno da morte dele.

Eu me perguntava sobre a extensão de seu conhecimento sobre opioides.
Gostaria de saber se a ignorância teria desempenhado um papel em sua
morte. Não tenho dúvida de que a falta de informação desempenha um
enorme papel no número anual de mortes relacionadas à heroína. Muitos
usuários nem sabem se usam de fato heroína, pois alguns traficantes
fornecem outras substâncias potencialmente mais perigosas do que ela.
Além disso, algumas pessoas combinam inadvertidamente heroína com
benzodiazepínicos como o Xanax — ou outro sedativo —, aumentando
assim o risco de overdose, sobretudo em indivíduos não tolerantes. Afora
isso, a potência da heroína da rua varia muito, e variava ainda mais na
década de 1970. Essa variabilidade acrescenta ainda mais incerteza sobre a
potência dos efeitos que o usuário pode esperar. Eu me perguntava se algum
desses fatores havia contribuído para a morte de Bush. Qualquer que fosse o
caso, tenho certeza de que, se a heroína fosse legal, mais pessoas
receberiam uma gama mais ampla de informações capazes de salvar vidas.



As restrições legais que vigoram hoje impedem não só a comunicação entre
usuários e profissionais de saúde, mas entre consumidores de heroína mais
informados e o público em geral.

NA SALA DE EXAMES, a enfermeira continuava anotando minhas respostas.
“Eu também uso um pouco de cocaína, heroína e ecstasy de tempos em
tempos”, falei. “Hã?!”, exclamou ela, com súbito interesse na voz. Seus
olhos arregalados me encaravam com descrença e sem constrangimento.
Tive vontade de rir, mas me contive. Em vez disso, deixei-a à vontade.
Assegurei que não era o típico viciado em drogas sobre o qual ela
provavelmente havia aprendido em sua deseducação. “É legal”, falei. “Não
tomei nada recentemente.” Também descrevi minha profissão e expliquei
que havia publicado muitos artigos sobre o tema das drogas. Ainda meio
hesitante, mas tentando parecer simpática, ela respondeu humildemente:
“Ah, tudo bem”. Então, desligando o piloto automático, perguntou onde eu
trabalhava, sobre minhas viagens, meus interesses. Agora ela estava me
vendo.

No final, eu soube que tinha feito a coisa certa ao sair do armário. Claro,
é arriscado, até assustador. Mas pessoas como Rosa Parks — e tantas outras
— enfrentaram muito mais perigos em seus esforços para livrar nossa
sociedade de leis injustas. Sabendo que me beneficiei diretamente de seus
bravos esforços, minha decisão foi simples. Permanecer no armário quanto
ao uso de drogas me parecia covarde e desonroso. Por que devo ser
obrigado a ocultar uma atividade de que gosto, ainda mais quando ela não
afeta negativamente outras pessoas? Não sou criança nem serei tratado
como uma. Vivendo na sociedade americana, onde os homens negros são
muitas vezes relegados à condição infantil devido ao racismo, é bem difícil



aguentar a sensação de ser tratado como criança em outro domínio. Assim,
ficarei para sempre fora do armário.

* “Meu país cairá, ficará de pé ou cairá? É tarde demais para todos nós?” (N. T.)



3. Para além dos danos causados pela redução de
danos

O caminho do inferno está pavimentado de boas intenções.

PROVÉRBIO INGLÊS

“JESUS AMA CADA UM DE VOCÊS”, dizia a faixa puxada pelo avião que
circulava acima de nós numa triste tarde de domingo, enquanto eu me
encontrava no meio do Heaton Park de Manchester absorvendo as vistas e
sons do Parklife Festival de 2018. O Parklife, como tantos outros festivais,
acontece durante vários dias do verão, nos quais jovens abastados
comungam, ouvem música, dançam e em geral se divertem. Alguns até
tomam drogas recreativas na esperança de realçar a experiência.

Embora não seja particularmente religioso hoje em dia, passei muitos
domingos durante a minha juventude numa conservadora igreja da
Convenção Batista do Sul, na Flórida. Fui completamente doutrinado pela
crença de que Jesus tinha um interesse todo especial em cuidar dos mais
pobres entre nós, e fui ensinado a fazer o mesmo. A faixa do avião me
lembrou dessa responsabilidade. Eu gostaria de saber se o seu patrocinador
endossaria a ideia de que cuidar um do outro abrange o uso de nossos
conhecimentos, habilidades e plataformas para ajudar a manter as pessoas
seguras e saudáveis, mesmo que usem drogas.



Eu havia sido convidado para participar do Parklife por uma organização
britânica — The Loop — que tentava, à sua maneira secular, estar à altura
desses ideais. O Loop oferece serviços de redução de danos a usuários de
drogas. Em termos simples, as estratégias de redução de danos buscam
diminuir as consequências negativas associadas ao uso de drogas. Fornecer
agulhas e seringas limpas a usuários de heroína intravenosa é um exemplo
de redução de danos, pois isso diminui as chances de essa pessoa contrair
uma infecção transmitida pelo sangue ao compartilhar instrumentos
contaminados. Instruir um frequentador do festival a beber bastante líquido,
para ficar bem hidratado, caso tome uma droga diurética, como MDMA ou
metanfetamina, é outro exemplo.

Fora do mundo das drogas, cada um de nós, diariamente, toma medidas
para prevenir doenças e melhorar nossa saúde e proteção. Escovamos os
dentes, usamos cintos de segurança, usamos preservativos, fazemos
exercícios. Não chamamos isso de redução de danos, mas de bom senso,
prevenção, educação ou qualquer outro nome neutro. O ponto é que a
expressão “redução de danos” é usada quase exclusivamente em conexão
com o uso de drogas e tem conotações negativas. Com frequência, evoca a
imagem de um indivíduo drogado e agressivo preso pelo uso de alguma
substância, ou qualquer outra imagem desfavorável que represente um
usuário de drogas que precisa ser salvo. Além disso, a expressão implica
que os serviços (por exemplo, educação) voltados para os usuários de
drogas devem se concentrar sobretudo nos possíveis danos causados por
esse uso e nas estratégias para reduzi-los. Em suma, ela ofusca o fato de que
a maioria das pessoas consome drogas para realçar experiências e provocar
euforia — por prazer.



É preciso acabar com a “redução de danos”

Percorri o parque a fim de dar uma olhada na alegre multidão de jovens
festeiros. Um som que lembrava música gospel, dominado por um órgão,
tocava ao fundo. Era um som familiar. Eu não sabia dizer o que era;
tampouco conseguia ignorá-lo. Minha atenção, no entanto, era solicitada
por um dos voluntários do Loop. Entusiasmado, esse cara gentil me contava
sobre os serviços de redução de danos que eles estavam oferecendo. O
enorme bigode em forma de guidom e o cabelo escovinha me faziam pensar
em soldados confederados, bandeiras, monumentos, o pacote completo.
Para um negro do Sul dos Estados Unidos, não era uma boa primeira
impressão. Mas eu sabia que esse problema era meu, não dele, então fiz o
melhor que pude para me concentrar em alguma coisa que não fosse seus
pelos faciais. Dei uma olhada no que ele estava vestindo. Eram roupas e
acessórios informais — óculos de grau de aro vermelho, camiseta tie-dye e
bermuda cargo —, que não pareciam combinar com seu corte de cabelo.
Numa tentativa de retribuir a gentileza e o respeito que ele me mostrava,
procurei ouvir com mais atenção.

Mas isso acabou se revelando difícil, porque uma gravação do clássico de
1972 de Al Green, “Love and Happiness”, tocava a todo o volume.
“Something that can make you do wrong, make you do right”,* cantava
Green com profunda tristeza, combinada com o arrebatamento digno de um
verdadeiro crente. Sua abordagem brilhante da angústia e alegria que
podem resultar de uma paixão me atingiu como uma anfetamina.

Refleti sobre a ideia de redução de danos. Ela não capta a complexidade
associada a atividades de adultos, como amor, guerra ou uso de drogas. Em



vez disso, nos preocupa com os danos relacionados às drogas. E a conexão
entre danos e uso de drogas é reforçada repetidamente através da nossa fala.
Essa conexão, por sua vez, restringe nossas associações, conversas,
sentimentos, memórias e percepções sobre as drogas e aqueles que delas
compartilham. Talvez ainda pior, relega os usuários a um status inferior.
Com certeza, só um indivíduo de mente fraca se entregaria a uma atividade
que sempre produz resultados prejudiciais, como a expressão implica.

Naquele momento, ouvindo Al Green dar seu testemunho ao lado de meu
anfitrião bigodudo, tive certeza de que a expressão “redução de danos”
precisava desaparecer. Ela já tinha dado o que tinha que dar. Precisávamos
de um novo termo, uma nova linguagem, porque a linguagem que usamos
molda a maneira como pensamos e nos comportamos. Precisamos pensar
nas drogas e nos comportar de uma forma menos simplista. Precisamos
parar de falar besteira e de fingir que elas levam inevitavelmente — e só —
a resultados indesejados.

Ponderei a questão de qual termo ou expressão usaria como alternativa.
Eu não fazia ideia. Mas sabia que essa nova expressão tinha de ser
multifacetada, flexível o bastante para incluir uma miríade de efeitos das
drogas, fossem bons, ruins ou indiferentes. E, como “Love and Happiness”
(“Amor e felicidade”), tinha de captar conceitos complexos e até
conflitantes. “Saúde e felicidade” me veio à cabeça. Gostei. Parecia “amor e
felicidade”, mas incluía a importante palavra “saúde”, então poderia ser
amplamente aplicada a outras atividades em que nos envolvemos.

Por exemplo: viajar de carro apresenta riscos potenciais para a saúde da
pessoa, mas também benefícios em potencial que afetam a sua felicidade.
Usar o cinto de segurança, substituir pneus antes que fiquem desgastados e
assegurar-se de que freios e limpadores de para-brisa funcionam
corretamente, todas essas coisas poderiam ser conceitualizadas como



estratégias de “saúde e felicidade”. Assim como ter pelo menos oito horas
de sono após um período de uso intenso de estimulantes.

Além disso, a expressão “saúde e felicidade” me lembrava dos ideais
nobres estabelecidos em nossa Declaração de Independência. Os signatários
declararam inequivocamente que temos o direito inalienável de vida,
liberdade e busca da felicidade. A questão é a seguinte: milhões de
americanos, inclusive eu, descobriram que certas drogas facilitam nossa
capacidade de atingir esse objetivo, mesmo que apenas temporariamente.

Reconheço que não tenho autoridade para cunhar uma expressão para um
campo inteiro, ainda mais um que inclui uma série de especialistas que já
vêm realizando esse trabalho há muito tempo, muito antes de eu saber que
ele existia. Esse não é o meu objetivo. Francamente, acho que não precisa
haver um termo específico para redução de danos. Já temos esses termos:
“bom senso”, “prevenção”, “educação” e coisas do gênero. Não ligo muito
para qual deles é usado, desde que não inclua o uso de drogas numa
categoria exclusivamente prejudicial e reconheça as características positivas
da experiência.



A crise dos opioides: uma crise de coleta de dados e relatórios

Infelizmente, a simples substituição da expressão “redução de danos” não
terá muito impacto no combate às manchetes sensacionalistas dos meios de
comunicação, que com demasiada frequência dão a impressão de que a
morte é o único resultado associado ao consumo de drogas. A cobertura em
tom alarmista da chamada crise dos opioides é um exemplo claro. Eis o
título de um artigo típico sobre o assunto: ONU: OPIOIDES RESPONSÁVEIS

POR DOIS TERÇOS DAS MORTES GLOBAIS POR DROGAS EM 2017.1 Sério? Eu
duvido. Não estou sugerindo que não ocorram overdoses fatais de drogas:
elas acontecem. Também não estou sugerindo que nós, enquanto sociedade,
não devamos nos preocupar com esses casos: devemos. O que eu quero
dizer é que as evidências para essa afirmação são fracas, na melhor das
hipóteses. Os eventos que levam a mortes relacionadas a drogas são, em
geral, muito mais ambíguos e complexos do que se imagina.

Nos Estados Unidos, os Centros de Controle e Prevenção de Doenças
(Centers for Disease Control and Prevention, CDC) coletam os dados de
mortalidade dos atestados de óbito, que contêm a causa da morte. Esses
certificados são preenchidos por milhares de pessoas diferentes em todo o
país. Cada estado determina seus próprios padrões e requisitos para os
indivíduos que realizam investigações sobre mortes. Assim, esses
investigadores variam muito em termos de formação e experiência. Alguns
são médicos-legistas e outros apenas coroners. Os médicos-legistas são
formados em medicina e possuem especialização em patologia forense,
enquanto os coroners não precisam ter formação médica (exceto nos
estados do Arkansas, Kansas, Minnesota e Ohio). Normalmente, os



médicos-legistas são nomeados por um médico-chefe; os coroners são
eleitos pelo público votante. Por incrível que pareça, qualquer eleitor
elegível pode se tornar coroner, independente de seu conhecimento — ou
falta dele — de questões relacionadas à investigação de morte. Ainda mais
absurdo é que a maioria das regiões dos Estados Unidos conta com
coroners.** Como se pode imaginar, esses diferentes padrões podem
produzir variações consideráveis na coleta e no relato de dados de causas de
morte, inclusive overdose.

Acrescente-se a esse flagrante defeito sistêmico a variedade de
circunstâncias que envolvem mortes relacionadas a drogas. Na maioria dos
casos, encontra-se mais de uma substância no corpo do morto e, em geral, a
concentração dessas drogas não é determinada. Portanto, é difícil, se não
impossível, atribuir a morte a uma única droga, porque não podemos saber
quais, se é que alguma delas, alcançaram um nível de concentração no
sangue que por si só seria fatal. Sempre que autoridades ou repórteres
dizem que determinada droga causou uma morte, devemos nos perguntar
sobre a concentração da droga no corpo e se outras substâncias estavam
envolvidas. Um aspecto relacionado a overdoses fatais que envolvem
múltiplas substâncias é que as mortes podem ser contadas mais de uma vez.
Se o corpo contiver três drogas, por exemplo, é possível que três overdoses
diferentes sejam registradas. Obviamente, essa matemática “alternativa”
exagera o número de mortes por overdose e impede que o público obtenha
uma imagem precisa do problema.

Um relatório recente publicado na revista Science revelou ainda mais
problemas no atual sistema de rastreamento de overdoses fatais.2 Em cerca
de um quarto dessas mortes, nenhuma droga foi listada no atestado de óbito.
Uma razão para isso é que algumas jurisdições não testam, ou não testam
consistentemente, a presença de drogas no corpo de indivíduos mortos.



Algumas podem testar a presença de um determinado grupo de drogas, mas
não de outras. Além disso, a decisão dos investigadores de testar certas
drogas ou atribuir a causa da morte de uma pessoa a uma classe específica
de substâncias é provavelmente influenciada por reportagens sobre a droga
da moda e por crenças subjetivas sobre quais drogas são mais perigosas.
Esses problemas podem ser agravados pelo fato de os investigadores não
serem treinados para determinar a intenção por trás das mortes. Nem
sempre é fácil saber se uma morte foi acidental ou intencional, como no
suicídio.

Por fim, uma das limitações mais importantes de muitas análises e
relatórios recentes sobre mortes por overdose é que a presença
concomitante de álcool é completamente ignorada.3 Grandes doses de
álcool podem por si sós causar depressão respiratória fatal, e, quando
combinadas com opioides ou outros sedativos, doses consideravelmente
menores podem se tornar letais.4 Portanto, da próxima vez que você vir um
gráfico ou relatório advertindo sobre o aumento dramático das mortes
relacionadas aos opioides, lembre-se de que uma proporção considerável do
suposto número de mortes pode se dever a variações na coleta de dados e
nos relatórios, e não aos opioides em si.



O pavor do fentanil

As falhas no sistema atual de rastreamento de overdoses não receberam
muita atenção da mídia. Essa é uma das razões pelas quais tem sido
relativamente fácil assustar e enganar o público sobre a assim chamada
epidemia de overdose de opioides. O foco recente culpa o fentanil por
muitas dessas mortes. Uma série de manchetes alardeia: MÃE CHOCADA

ENQUANTO FORÇA-TAREFA RECUPERA FENTANIL SUFICIENTE PARA MATAR

32 MIL PESSOAS;5 MORTES RELACIONADAS COM FENTANIL CONTINUAM

AUMENTANDO DE MANEIRA “ESPANTOSA” EM MARYLAND;6 e MORTES POR

OVERDOSE DE FENTANIL NOS ESTADOS UNIDOS DOBRAM A CADA ANO.7

Não devemos esquecer que o fentanil é um medicamento aprovado pela
Food and Drug Administration (FDA) para uso no tratamento de dores
graves, como a causada pelo câncer. Nos Estados Unidos, ele é utilizado
para esse fim desde 1960. O fentanil é seguro e eficaz quando usado
conforme a receita. Então, por que o pânico repentino a respeito de um
medicamento que está no mercado há quase sessenta anos?

Como o fentanil é um opioide, ele pode produzir um efeito semelhante ao
desse tipo de droga, daí sua atratividade para alguns usuários recreativos.
De fato, muitos usuários de opioides adquirem intencionalmente fentanil e o
utilizam há anos. O presidente filipino Rodrigo Duterte admitiu que
consumia a droga para ficar chapado. Ele também atestou sem reservas seus
efeitos agradáveis e supressores da ansiedade: “Você se sente nas nuvens,
como se estivesse tudo bem com o mundo, como se não houvesse motivos
para se preocupar”.8



Por outro lado, o fentanil e seus análogos, como o carfentanil, são
consideravelmente mais potentes do que a maioria dos opioides, inclusive a
heroína, portanto requerem doses menores para produzir efeitos. Desde que
o usuário esteja ciente disso, é uma característica benéfica: como são
necessárias quantidades menores para produzir os efeitos desejados, é mais
fácil levar a droga escondida. É igualmente importante enfatizar aqui que
essa família de substâncias produz depressão respiratória e overdose fatal
com muito mais facilidade do que a heroína.

As diferentes potências desses opioides se tornaram um importante
objeto de preocupação, uma vez que eles são cada vez mais vendidos como
heroína, misturados com heroína ou prensados em pílulas de opioides
falsificados. Uma das principais razões para isso é uma prática sem
escrúpulos de alguns fabricantes ilícitos de heroína. Esses indivíduos
descobriram que podem economizar dinheiro e fazer render seu produto
adicionando fentanil ou um análogo a seus lotes. Infelizmente, essa
informação nem sempre é compartilhada com revendedores de nível
inferior. Isso, é claro, pode ser problemático — até fatal — para usuários
inocentes, que abusam um pouco da substância pensando que é só heroína.
Mesmo assim, é importante lembrar que o problema não é o fentanil em si.
O problema é a heroína contaminada com fentanil e os opioides falsificados
contaminados com fentanil. O problema é a ignorância.

A Escócia e o Canadá estão enfrentando um problema semelhante.
Nesses dois países, o número registrado de mortes associadas ao fentanil
tem aumentado de maneira consistente nos últimos anos. Na Inglaterra,
também existe a preocupação constante, mas não enfrentada, com o
consumo de drogas contaminadas pelos jovens. O foco atual está nos
comprimidos vendidos como ecstasy, que contêm uma quantidade
extraordinariamente grande da substância, e nos que são adulterados com



compostos desconhecidos potencialmente mais perigosos, ambos
associados a mortes recentes. Nos dois casos, os usuários não têm
informações vitais sobre o que estão consumindo. Mais uma vez, o
problema, prontamente solucionável, é a ignorância.



Testagem de segurança de drogas

Uma solução prática é a ampla disponibilização de serviços de testagem de
segurança. Funciona assim: amostras de drogas são enviadas para teste a
fim de determinar seu conteúdo e a dose. Essas informações são então
fornecidas aos usuários, para que possam decidir se devem ou não tomar
uma determinada droga e em que quantidade. Esse enfoque sensato foi
implementado em alguns países, como Áustria, Colômbia, Luxemburgo,
Portugal, Espanha e Suíça.9

De forma surpreendente, no entanto, esses serviços não estão legalmente
disponíveis na maioria dos países, inclusive nos Estados Unidos. De início,
pensei que isso se devesse ao desconhecimento dessa tecnologia pelas
autoridades de saúde. Mas eu estava errado.

Em maio de 2018, a comissária da Saúde da cidade de Baltimore, dra.
Leana Wen, e eu participamos de uma discussão pública sobre a “crise dos
opioides”. De início, hesitei em participar, porque sabia que esse tipo de
fórum muitas vezes acaba se transformando em uma ladainha de histórias
sobre os horrores do uso de drogas. Mas esse parecia diferente. Ele
aconteceu diante de uma plateia em San Francisco que não estava lá para
ouvir a narrativa simplista do tipo “drogas são ruins” que costuma dominar
essas discussões. Fiquei aliviado.

Além disso, a dra. Wen parecia afetuosa, séria e confiável. O título de
comissária da Saúde caía-lhe perfeitamente. Ela recitou algumas estatísticas
terríveis. Entre 2013 e 2017, o número anual de mortes por heroína
contaminada com fentanil em Baltimore aumentara drasticamente de apenas
doze para 573, um aumento de quase 5000% em quatro anos. Mas sua única



proposta concreta de solução era aumentar a disponibilidade de naloxona,
um antídoto para overdose de opioides. Sem dúvida, essa estratégia seria
útil, mas por si só insuficiente e longe do ideal. A naloxona é
potencialmente útil apenas se outra pessoa estiver presente, pois deve ser
administrada logo após a overdose. Além disso, a estratégia lida com o
problema só depois da ocorrência de uma overdose, em vez de procurar
evitá-la.

Sendo assim, sugeri à dra. Wen que também implementasse serviços de
testagem de segurança de drogas, pensando que essa informação seria nova
e bem-vinda. Para minha surpresa, ela não respondeu. Perplexo, abordei-a
mais tarde em particular sobre essa questão. Ela estava ciente da estratégia,
mas sua resposta foi educadamente desdenhosa. Achei essa reação muito
estranha, sobretudo diante de sua clara preocupação emocional com a saúde
dos habitantes de Baltimore. Conforme prometido, enviei-lhe informações
adicionais sobre esses serviços e como eles tornam o consumo de drogas
menos perigoso.

Posteriormente, em várias ocasiões, vi a dra. Wen na mídia repetindo as
mesmas estatísticas alarmantes sobre o número de pessoas que morrem por
causa de drogas contaminadas. Em nenhum momento ela mencionou a
testagem de segurança como um possível remédio. Ao relembrar minhas
conversas com ela, refleti sobre as perguntas que ela havia me feito; parecia
que suas crenças eram moldadas pela noção equivocada de que o uso de
qualquer substância ilícita constitui um vício. Essa perspectiva é ignorante.
Ela pressupõe que todos os usuários de drogas precisam de tratamento.
Fornecer naloxona é coerente com esse equívoco moralista, mas oferecer
um serviço que diminui as chances de uma pessoa consumir drogas
contaminadas não é.



Também não pude evitar a sensação de que a dra. Wen estava
profundamente preocupada que a disponibilização de serviços de testagem
de segurança de drogas pudesse ser percebida como um endosso ao uso de
drogas. Dito sem rodeios, ela parecia muito mais preocupada em não
parecer tolerante com o uso do que em salvar vidas. Esse pensamento me
provocou náuseas.

Felizmente para o povo de Baltimore, a dra. Wen assumiu a presidência
da Planned Parenthood em setembro de 2018.*** Menos de um ano depois,
foi demitida.10 Quem me dera poder dizer que estou surpreso.

Infelizmente, muitas autoridades de saúde pública nos Estados Unidos
compartilham as opiniões da dra. Wen sobre o uso de drogas. É por isso que
os serviços de testagem são praticamente inexistentes aqui.

Alguns países proibiram as testagens para uso geral, mas fizeram uma
exceção a essa restrição, permitindo que os serviços sejam oferecidos em
alguns festivais e casas noturnas. Na minha opinião, é óbvio que eles
deveriam estar disponíveis também em outros lugares, porque onde eles
estão há menos mortes relacionadas ao consumo de drogas. Deveríamos nos
preocupar o suficiente com o valor da vida humana para torná-los
universais, gratuitos e anônimos. De qualquer forma, seria uma negligência
não parabenizar os países que adotam esse enfoque, porque, no mínimo, ele
é mais maduro e razoável do que a atitude estupidamente restritiva adotada
nos Estados Unidos. A abordagem de testagens parciais reconhece o que
todos sabemos — o uso de drogas é comum em festivais e baladas — e dá
um passo proativo em direção à promoção da saúde e da felicidade.

No Reino Unido, o Loop oferece serviços de testagem de segurança de
drogas sob essas condições limitadas. No Parklife, presenciei em primeira
mão como eles funcionam e seu valor. Ao longo do festival, vi os
voluntários do Loop testarem centenas de comprimidos e pacientemente



fornecerem resultados, instruções e informações de segurança para
médicos, policiais e soldados da brigada de incêndio.

Como eu esperava, uma porcentagem extremamente baixa de
participantes do Parklife sofreu efeitos negativos das drogas. Isso condiz
com as evidências de que a maior parte do consumo ocorre sem problemas.
Mesmo assim, como os mercados de drogas ilícitas não são
regulamentados, a qualidade das substâncias adquiridas varia muito, e às
vezes leva a reações desfavoráveis.

Observei uma dessas reações no festival quando uma jovem foi levada
para a tenda médica por ter ficado excessivamente ansiosa depois de tomar
um comprimido do que disse ser 2C-B, um psicodélico relativamente leve.
O médico que a atendeu nunca tinha ouvido falar da droga e não sabia
muito bem como proceder. Ele levou os comprimidos que ela ainda tinha ao
laboratório móvel do Loop para serem testados e perguntou sobre a droga e
seus efeitos. Graças ao conselho de um químico experiente, o médico
conseguiu estabelecer a melhor linha de ação para tratar a jovem.

Outros voluntários divulgaram os resultados dos testes em postagens nas
redes sociais e colocando panfletos em espaços públicos do Parklife. Cada
postagem apresentava o conteúdo do comprimido e exibia com destaque a
quantidade aproximada da(s) droga(s) detectada(s). Uma foto do
comprimido também era incluída, com uma visão clara de sua cor, logotipo
e tamanho.

Um comprimido azul, prensado com a imagem do personagem de
quadrinhos Punisher, um justiceiro homicida, era bastante popular no
Parklife. Ele era vendido como ecstasy e seu conteúdo não decepcionava.
Continha cerca de 250 mg da droga. Isso é muito mais do que o dobro da
dose típica (por volta de 100 mg) necessária para produzir a experiência
agradável que as pessoas buscam no MDMA. Em consequência, o Loop



divulgou informações sobre o Punisher que destacavam a dose incomum da
pílula e advertiam os usuários a ficarem particularmente atentos à
quantidade ingerida.



Gil Scott-Heron

“But I’m new here…”**** tocava nos meus fones de ouvido enquanto eu
estava na fila para comprar pizza. Centenas de participantes
despreocupados do festival zanzavam por ali. Alguns até davam uma olhada
no folheto sobre os comprimidos do Punisher atrás do balcão e pareciam
falar a respeito. Eu não conseguia ouvir o que estava sendo dito porque a
voz em meus fones de ouvido, rouca, desgastada pelo tempo e pela idade,
perguntava: “Will you show me around?”.***** Eu estava ouvindo “I’m
New Here”, a canção de Gil Scott-Heron.

Em 1985, descobri o fulgor de Scott-Heron quando era um soldado
americano jovem e ignorante estacionado em Okinawa, no Japão. Comprei
todos os álbuns dele e os estudei como textos sagrados. Canções como
“Angola, Louisiana” descreviam a gélida brutalidade praticada pelo sistema
de justiça criminal dos Estados Unidos contra os negros, até mesmo
crianças. “Johannesburg” abriu meus olhos para a insensível crueldade
praticada pelas autoridades sul-africanas do apartheid contra sua população
negra. Através da música de Scott-Heron, aprendi que vidas negras
importavam muito antes de o slogan virar moda. Através de sua música,
comecei meu processo de aprender a pensar. Ele foi uma das pessoas que
me mostraram o lugar.

Anos depois, fiquei sabendo de seu uso de drogas e da humilhação
pública que ele sofreu por causa disso. Os relatos da mídia sobre o assunto
eram consistentemente desfavoráveis e críticos. Nunca deixavam de
mencionar suas duas condenações por posse de cocaína ou a ocasião em
que um juiz moralista e espalhafatoso lhe apresentou uma pseudoescolha



entre prisão e tratamento. Até sua morte, em maio de 2011, Scott-Heron
permaneceu firme em sua inflexível negação de ter tido alguma vez
problema com drogas.

Em 2010, fui convidado para a festa de lançamento em Nova York de seu
novo álbum, I’m New Here, mas não pude ir porque estava em San
Francisco participando de um comitê de revisão de bolsas dos National
Institutes of Health (NIH). Até hoje me arrependo de não ter ido a essa festa.
A equipe de produção de Scott-Heron me enviou um exemplar do novo
álbum. Cada vez que ouço a música “I’m New Here” e o ouço perguntando
“Will you show me around?”, lamento não ter usado meu conhecimento de
farmacologia para lhe dar uma fração do que ele me deu.

Não digo isso para me fazer de importante. É que a canção me obriga a
pensar em minha responsabilidade de mostrar o caminho aos outros:
oferecer aos usuários de drogas algumas lições importantes para facilitar
sua saúde e felicidade. Se eu tivesse que resumi-las em poucas dicas, elas
abordariam quatro tópicos: dose, via de administração, set e setting.11



Dose

Com dose quero dizer simplesmente a quantidade de droga ingerida. Talvez
esse seja o fator mais crucial na determinação dos efeitos produzidos. É a
dose de fentanil que determina se uma pessoa sentirá serenidade ou terá
uma depressão respiratória fatal. Em geral, doses maiores aumentam a
probabilidade de efeitos prejudiciais. É um dos princípios mais básicos da
farmacologia.

Uma questão relacionada a isso é a potência — a quantidade de droga
necessária para produzir determinado efeito. Quanto menor a quantidade
necessária para causar a reação, mais potente é a droga. Tenho certeza de
que você já ouviu dizer que a maconha disponível hoje é “dez vezes” mais
potente do que a da década de 1960. A mensagem política é que a erva dos
anos 1960 podia ser relativamente inofensiva, mas a de hoje é perigosa. Isso
é uma simplificação excessiva. Se considerarmos apenas a maconha
disponível para fumar nos Estados Unidos, a potência varia muito, de um
produto de baixa qualidade com menos de 1% de THC a uma sinsemilla de

alta qualidade com 11% ou mais de THC. A faixa usual de potência da
maconha parece ser de 3% a 6%.

É igualmente importante saber que todas essas preparações tradicionais
são conhecidas, e que há 150 anos descrições científicas, literárias e
médicas do amplo espectro de efeitos se baseiam em toda essa gama de
potências. É verdade, no entanto, que os produtores de maconha dos
Estados Unidos estão se tornando mais sofisticados e produzindo mais
sinsemilla — isto é, porcentagens mais altas de THC.



A conclusão é que o consumo de grandes quantidades de cigarros com
alta porcentagem de THC, sobretudo por usuários inexperientes, pode levar a
efeitos mais negativos da droga, como ansiedade, paranoia ou pressão
arterial perigosamente baixa. Mas a maioria das pessoas, inclusive eu, tende
a diminuir a quantidade de droga inalada ao fumar produtos com alta
concentração de THC, porque menos inalações são necessárias para produzir
os efeitos desejados, da mesma forma que, em uma noitada, é provável que
você beba mais cerveja (teor alcoólico de 5%) do que vodca (teor alcoólico
de 40%). Eu não diria que a vodca é mais perigosa que a cerveja;
simplesmente me certificaria de que as pessoas entendessem as diferenças
entre as bebidas em termos de dose. Dose é tudo.



Via de administração

O conceito de dose não é difícil de entender. Menos conhecida é a noção de
que uma droga deve chegar primeiro ao cérebro para que possa mudar seu
humor ou comportamento. Obviamente, não podemos enfiar uma droga
direto em nossos cérebros. Ela precisa ser transportada pelo sangue para a
cabeça. Isso me leva a outro princípio básico importante: quanto mais
rápido uma droga entra no cérebro, mais imediatos e intensos serão seus
efeitos.

Não se pode entender completamente os efeitos de uma droga sem
considerar como ela é tomada — ou, na linguagem da farmacologia, a “via
de administração”. É ela que determina a velocidade com que a substância
atinge o cérebro e, portanto, a rapidez e a intensidade de seus efeitos.

A heroína, como a maioria das drogas, pode ser tomada de várias
maneiras. Quando usada na medicina para controlar a dor, é geralmente
ingerida por via oral, na forma de comprimidos de uma substância chamada
hidrocloridrato de diamorfina. Engolir uma droga é conveniente; pode ser
feito de maneira discreta e não é preciso nenhum equipamento especial de
injeção. Essa via também tende a ser mais segura, porque, no caso de uma
overdose, o estômago pode ser esvaziado — o que não é possível quando se
cheira, fuma ou injeta. Mas uma desvantagem potencial da via oral é que o
efeito chega mais devagar e sua intensidade pode variar mais do que por
outras vias.

Uma vez no estômago, a heroína é dissolvida e levada para o intestino
delgado, onde será absorvida pela corrente sanguínea. Se você tiver feito
uma refeição grande logo antes de tomar uma dose oral de heroína, ela



atrasará a absorção e o início dos efeitos da droga. Engolir um comprimido
de heroína com o estômago vazio acelera a absorção e produz efeitos mais
rápidos. Você provavelmente já experimentou esse fenômeno com o álcool.
A maioria das pessoas já teve essa experiência.

Depois que a heroína entra na corrente sanguínea, ela precisa atravessar o
fígado antes de atingir o cérebro. Uma das muitas funções vitais do fígado é
decompor as substâncias químicas para torná-las menos prejudiciais ao
organismo, no processo conhecido como metabolismo. Nosso fígado
contém proteínas que metabolizam drogas, inclusive a heroína. Isso
significa que, mesmo antes que uma dose de heroína administrada por via
oral chegue ao cérebro, parte dela se perderá devido ao metabolismo. Esse
fenômeno é chamado de metabolismo de primeira passagem e pode reduzir
acentuadamente o impacto das drogas ingeridas por via oral.

Por esses motivos, alguns usuários experientes, que buscam experiências
intensas, preferem tomá-las por outras vias. Cheirar pó de heroína, por
exemplo, contorna o fígado; os vasos sanguíneos que revestem o nariz
levam a substância diretamente ao cérebro. Dentro de alguns minutos,
sentem-se os efeitos de uma carreira aspirada. Em comparação, podem ser
necessários até 45 minutos para sentir o efeito de um comprimido de
heroína.

Quando injetada por via intravenosa ou fumada, a heroína chega ao
cérebro ainda mais rápido. Uma vez injetada, ela passa pelo coração e
chega imediatamente ao cérebro. O início dos efeitos que alteram o humor é
sentido em segundos. Mas injetar heroína, ou qualquer outra droga, tem
suas desvantagens. O uso de seringas contaminadas pode aumentar as
chances de infecção por HIV ou outras doenças transmitidas pelo sangue.
Além disso, quem injeta pode ser mais suscetível a overdoses.



Fumar heroína contorna as armadilhas potenciais de injetar, e a leva ao
cérebro com a mesma rapidez. Essa via aproveita a grande superfície dos
pulmões, que possui muitos vasos sanguíneos, para mover a droga depressa
do sangue para o cérebro, pulando o fígado.

Levando em conta os benefícios e as limitações associados a cada uma
dessas vias, sugiro fortemente que os novatos evitem a intravenosa. Caso se
busque um início rápido dos efeitos da droga, esse objetivo poderá ser
facilmente alcançado cheirando ou fumando, sem exposição aos riscos
associados à injeção. Contudo, estou ciente de que muitas pessoas
continuam a se injetar, apesar de conhecerem os riscos e as alternativas.
Para alguns, a identidade de usuário de drogas injetáveis capta a imagem
pública que eles gostariam de projetar. Ela os diferencia de outros usuários,
delineia os limites de quem está deprimido e quem não está. Para outros, a
injeção pode ser um hábito de anos ou décadas, com o qual apenas se
sentem mais confortáveis. Alguns dos que se injetam descobriram a
maneira mais segura de fazê-lo, sob condições sanitárias adequadas, e
fizeram isso sem estrago por anos.



Set e setting

Uma das perguntas mais frequentes que me fazem é por que as experiências
das pessoas diferem se elas tomaram a mesma droga, na mesma dose e pela
mesma via. A resposta curta é que os efeitos das drogas não são
determinados apenas pela farmacologia. Características individuais, assim
como o ambiente físico e social em que o uso ocorre, podem influenciar
bastante.

O ESTADO MENTAL, OU SET, diz respeito às características individuais da
pessoa que tomou a droga. Esse fator abrange tudo, desde o estado de
espírito e a fisiologia do indivíduo até suas noções preconcebidas sobre a
substância e os efeitos que espera sentir ao tomá-la. Os efeitos das drogas
podem, por exemplo, diferir bastante entre pessoas fisicamente aptas, bem
descansadas e bem nutridas e pessoas que não apresentam nenhuma dessas
características. A cocaína é conhecida por seus efeitos realçadores do
prazer, mas pode também perturbar o sono e o apetite, afetando
negativamente o estado de espírito. Você pode aumentar bastante as chances
de experimentar sobretudo os efeitos agradáveis da cocaína (e de outras
drogas) se se exercitar, se alimentar de forma nutritiva e dormir o suficiente.
Cuidar de maneira adequada de si mesmo contribui para efeitos mais
agradáveis das drogas.

A tolerância é outro aspecto importante relacionado ao conceito de set.
Nada mais é que a redução da eficácia de uma droga depois de se tomá-la
repetidas vezes. Uma dose de 50 mg de heroína ingerida por um usuário
habitual, por exemplo, não produzirá o mesmo nível de efeito



experimentado na primeira vez que a pessoa tomou essa dose. A onda será
consideravelmente reduzida, o que significa que o indivíduo talvez precise
de uma dose maior para obter o efeito desejado. Por favor, não confunda
tolerância com o mito popular de que nunca é possível repetir a primeira
experiência. Isso simplesmente não é verdade. A tolerância, no entanto,
pode proteger. Um usuário de heroína que desenvolveu tolerância tem
menos probabilidade de morrer de overdose do que um usuário não
tolerante.

O AMBIENTE FÍSICO E SOCIAL, OU SETTING, em que o uso de drogas ocorre
também pode influenciar a experiência. Espera-se que haja consumo de
drogas em festivais, e, portanto, organizadores cuidadosos asseguram que
informações e assistência médica estejam disponíveis para o público. Esses
serviços ajudam a tornar o ambiente mais convidativo e enriquecedor para
as pessoas que usam drogas. Não é difícil ver como esse ambiente pode
levar a uma experiência mais agradável do que um ambiente desprovido
desse apoio.



Usuários de drogas à margem

O tempo que passei no Parklife me fez pensar nos usuários que não têm
acesso a esses serviços e instruções. A quantidade de dinheiro necessária
para ir a um festival, sobretudo quando se incluem os custos de ingresso,
viagem e alimentação, é proibitiva para a maioria. Logo, não surpreende
que as taxas mais altas de mortalidade por drogas nos Estados Unidos sejam
vistas em regiões como Appalachia e Oklahoma, que apresentam índices
mais baixos de conclusão dos estudos universitários e maior pobreza.12 As
manchetes chamativas que afirmam que os opioides (ou qualquer outra
droga) estão matando as pessoas estão erradas. A ignorância e a pobreza é
que matam, como fazem há séculos.

Nas semanas anteriores ao Parklife, passei um tempo em Belfast com
meus queridos amigos Buff e Chris. Eu os visitei para saber mais sobre o
trabalho deles. Na maioria das noites, junto com sua equipe de assistentes
sociais, eles podem ser encontrados andando pelas ruas da cidade,
oferecendo de tudo aos usuários de drogas vulneráveis, desde um ouvido
compreensivo até educação sobre drogas e agulhas e seringas limpas. Logo
percebi como a abordagem deles poderia ser útil a pessoas que vivem em
regiões dos Estados Unidos com instabilidade habitacional e altas taxas de
desemprego.

Buff e Chris formam uma dupla improvável. Eles foram criados em lados
opostos da divisão sectária que fende a Irlanda do Norte até hoje. Buff é
solteiro e não tem filhos. Forte, com quase um metro e noventa de altura,
cabelo escovinha e um jeito silencioso, cauteloso, ele a princípio pode
parecer intimidador, especialmente para estranhos. Mas é uma das criaturas



mais gentis que conheço. Chris é casado e tem filhos; além disso, é mais
baixo e mais magro que Buff. Seus cabelos loiros, olhos azuis, sorriso fácil
e rosto juvenil lhe conferem uma aparência cordial. O que une os dois é a
crença inabalável de que o uso de drogas por adultos deve ser um direito
protegido, qualquer que seja a sua posição na vida. Testemunhei isso
naquela noite fria de fevereiro, quando os acompanhei enquanto faziam
suas rondas pelas ruas. Nessa ocasião, sem hesitar, Katy, uma assistente
social da equipe com menos de um metro e meio de altura, entrou num beco
escuro e falou gentilmente com um homem alto e magro, vestido com uma
camisa que não lhe servia e calças gastas e sujas. Depois de alguns minutos,
ela voltou e me explicou que, como não têm moradia estável, muitas das
pessoas que eles atendem se injetam em qualquer lugar isolado que
encontrem, por mais insalubre que seja, como becos e banheiros públicos. É
óbvio que esse comportamento aumenta o risco de overdoses, bem como de
infecções e abscessos. Nesse caso em particular, ela queria garantir que o
sujeito tivesse pelo menos uma agulha e uma seringa limpas.

Além de fornecer instrumentos limpos e naloxona aos usuários, a equipe
de Belfast vem fazendo lobby na cidade para disponibilizar locais
supervisionados de consumo de drogas. Esses lugares costumam ser
projetados para receber usuários que podem não estar bem conectados a
outros serviços de saúde. Muitos veem essas instalações como parte de um
continuum de atendimento a pessoas com vícios, doenças mentais, HIV/aids
e hepatite. Nesses locais, os usuários podem consumir sua substância de
escolha sob supervisão médica, embora essa supervisão não seja autoritária
ou invasiva. No entanto, ela pode ser crucial no caso de haver uma
overdose, o que às vezes acontece. Os usuários desses locais também
recebem kits de drogas limpos, como agulhas, seringas e cachimbos. As
instalações de consumo supervisionado ainda não estão disponíveis em



Belfast, mas existem em um número cada vez maior de países, como o
Canadá e a Suíça.13

NO PARKLIFE, refleti sobre a diferença gritante entre o ambiente em que os
usuários de Belfast tomavam suas drogas e aquele em que os frequentadores
do festival as usavam.

Eu estava mais convencido do que nunca de que a disponibilidade dos
serviços de testagem de segurança de drogas deveria ser mais ampla. Não
seria ótimo se pudéssemos oferecer os mesmos serviços para comunidades
de todo o mundo e dar a todos os usuários a oportunidade de testar suas
drogas para garantir sua segurança? Haveria uma redução drástica das
mortes por drogas contaminadas.



As desvantagens da testagem de segurança de drogas comprometida

Tenho duas ressalvas importantes ao tipo de testagem de segurança de
drogas que é permitida no Reino Unido. Em primeiro lugar, as únicas
amostras testadas são de drogas jogadas pelos frequentadores num “cesto de
anistia” antes de entrarem num festival e de substâncias confiscadas pela
polícia ou por médicos. Em outras palavras, os participantes dos festivais
não têm permissão para entregar amostras diretamente ao Loop, e a maioria
deles não se beneficia da disponibilidade desse tipo limitado de testagem.
No entanto, os resultados dos testes feitos com as drogas entregues ou
confiscadas são divulgados nas redes sociais e em folhetos espalhados pelo
festival. Assim, em teoria é possível que os frequentadores obtenham
informações sobre o que possuem se, por exemplo, seus comprimidos
forem idênticos (mesmo logotipo, tamanho e cor) aos que foram entregues e
tiveram seus resultados divulgados. Minha segunda preocupação com a
testagem de segurança de drogas no Reino Unido é que ela é feita em
colaboração com a polícia. Sem dúvida, isso diminui a disposição de muita
gente de procurar os serviços prestados pelo Loop ou qualquer outro grupo
desse tipo. Pense por um momento: se você estiver envolvido numa
atividade ilegal (por exemplo, tomar MDMA), qual a probabilidade de
procurar os serviços de uma equipe que trabalha com a polícia? Antes de
responder, saiba como foi a minha interação inicial com a polícia do
Parklife quando entrei no festival ao lado de colegas brancos do Loop.

De imediato, o treinador de cães da polícia apontou seu animal apenas na
minha direção. O canino obedeceu e veio. Cheirou minha perna e logo foi
embora. Aos olhos do policial, eu agora era suspeito. Isso significava que



teria de passar por uma revista minuciosa para determinar se portava
drogas. Depois de vários minutos de uma revista humilhante que exigiu que
eu tirasse os sapatos e abrisse as pernas diante de um policial empunhando
uma lanterna, fui liberado.

Fiquei puto. Estava claro para mim e para meus colegas do Loop que eu
havia sido escolhido devido à minha aparência. Pensei comigo mesmo:
“Esse idiota está me revistando atrás de drogas quando estou indo para um
centro de testes que tem qualquer droga que eu deseje”. Eu também sabia
que a literatura sobre cães farejadores mostra de maneira clara que as dicas
do treinador influenciam fortemente as ações do animal.14 Se ele for racista,
então adivinhe quem será mais frequentemente submetido a revistas
minuciosas?

A questão é que as experiências agradáveis com o uso de drogas podem
ser realçadas ou diminuídas a depender de vários fatores contextuais, como
a dose tomada, o nível de tolerância do usuário e o ambiente em que o uso
ocorre. Gostemos ou não, as drogas recreativas fazem parte da nossa
sociedade, e devemos ter como missão usar esse conhecimento para apoiar
a saúde e a felicidade daqueles que as utilizam. Uma parte dessa missão
consiste em tentar mantê-los seguros, não os empurrar para as sombras e
forçá-los a arriscar a vida quando há alternativas melhores.

* “Algo que pode fazer você errar faz você acertar.” (N. T.)

** Para uma lista detalhada por estado, ver
<https://www.cdc.gov/phlp/publications/topic/coroner.html>.

*** A Planned Parenthood é uma organização sem fins lucrativos que oferece serviços de saúde
como teste e tratamento de doenças sexualmente transmissíveis, controle de natalidade, exames
ginecológicos, rastreamento e prevenção do câncer, aborto, terapia hormonal, tratamento de
infertilidade e clínica geral. (N. E.)

**** “Mas sou novo aqui…” (N. T.)



***** “Você vai me mostrar o lugar?” (N. T.)



4. A dependência de drogas não é uma doença
cerebral

É raro encontrarmos [pessoas] que se dedicam de bom grado ao pensamento
sério e difícil. Existe uma busca quase universal por respostas fáceis e soluções
precipitadas.

MARTIN LUTHER KING

NÃO. NÃO ACREDITO que esse marmanjo acabou de dizer isso. Incrédulo,
olhei para as costas do dr. Bob Smith enquanto ele se afastava rapidamente
de mim. Na época, 2013, Bob era um cientista veterano do Nida, e
estávamos a poucos segundos do início da reunião trienal do Conselho
Consultivo Nacional sobre Abuso de Drogas.

Esse conselho de dezoito membros é composto de especialistas de áreas
científicas relacionadas ao estudo de drogas psicoativas, além de alguns
integrantes do público em geral. Em teoria, nossa função era aconselhar a
diretora do Nida, a dra. Nora Volkow, em questões de direção de pesquisa e
prioridades de financiamento. Na prática, carimbávamos os desejos de
Nora, e todos sabiam disso.

Nora é uma consumada pesquisadora, com centenas de artigos científicos
publicados em algumas das mais prestigiadas revistas da área. Ela talvez
seja mais conhecida por sua feroz defesa do modelo de doença cerebral
causada pela dependência de drogas e pela impaciência com quem discorda
dela em assuntos relacionados a drogas e ao Nida. Muitos cientistas



dedicados ao estudo das drogas, inclusive alguns no Nida, acreditam que ela
exagera o impacto negativo que o uso recreativo de substâncias causa no
cérebro, e que basicamente ignora quaisquer efeitos benéficos que ele possa
ter. Mas não se atrevem a compartilhar esse ponto de vista, temendo
repercussões que possam prejudicar, entre outras coisas, a obtenção de
financiamento do instituto. Para deixar claro, o Nida financia quase 90% da
pesquisa mundial focada nas drogas discutidas neste livro. Nora é uma
pessoa influente e poderosa. Também é vista por alguns como tirânica.

As reuniões do conselho contavam com a presença de funcionários do
Nida, como Bob. Eles enchiam a sala como adornos: estavam ali para
parecer interessados, não para ser ouvidos, a menos que seus comentários
corroborassem a posição de sua líder. Então, quando Bob me disse
calmamente: “Gostei muito do seu artigo sobre a metanfetamina e o
cérebro, mas não conte a ninguém, porque isso não é popular por aqui”,
entendi de onde vinha seu medo. De qualquer forma, fiquei chocado. Eu
não conseguia compreender que um profissional em sua área tivesse tanto
medo de que seus pontos de vista se tornassem conhecidos a ponto de pedir
a um de seus colegas para não contar a ninguém. Aquele não era o
comportamento de um adulto, ou, pelo menos, não o comportamento de um
adulto digno do meu respeito. Era o comportamento de uma criança, e o
comportamento esperado dos funcionários do Nida. Era como se Bob
tivesse dito ou feito algo ofensivo, antiético ou ilegal, em vez de
simplesmente expressar uma opinião sobre um artigo científico que tratava
de um tema com o qual ele tinha alguma experiência.

O artigo ao qual Bob se referiu fora publicado havia pouco e era uma
crítica das pesquisas que tiravam conclusões muito além dos dados
coletados.1 Uma parte perturbadoramente grande desses estudos concluía
que os usuários de metanfetamina sofriam danos cerebrais, embora as



evidências disso fossem fracas. Tirar conclusões a partir de poucos indícios
é um pecado mortal na ciência. Em nosso artigo, apontamos esse e outros
problemas em vários estudos de autoria de Nora e outros pesquisadores.

Antes da publicação do artigo, Nora e eu éramos bastante cordiais. Em
2007, ajudei a organizar e moderar uma série de debates sobre drogas em
que ela falou a alunos do ensino médio sub-representados e seus pais.
Suspeito que me pediram para participar de seu conselho consultivo em
parte por causa de nossa relação. Embora não fôssemos amigos próximos,
éramos definitivamente amistosos. Mas as opiniões expressas em meu
artigo foram, sem dúvida, interpretadas como desleais. Não era exatamente
como eu planejara iniciar meu mandato de três anos no conselho consultivo
de Nora, mas isso acabou me dando uma visão em primeira mão de como é
realizada a doutrinação científica.

Em suma, o ponto de vista de Nora — e, portanto, do Nida — é que o
uso habitual de drogas recreativas danifica o cérebro. Assim, como um
cientista responsável poderia argumentar o contrário, que dirá propor que o
uso de drogas poderia ser benéfico? Neste capítulo, mostrarei como. Ao
lançar um olhar crítico para além das belas imagens produzidas por
aparelhos de tomografia e ressonância magnética, contestarei a noção de
que o uso habitual e responsável de drogas causa danos cerebrais. As
técnicas de imagem nos permitem ver o cérebro humano vivo enquanto uma
pessoa está descansando ou engajada em atividades como a resolução de
problemas complexos. Isso é bom — mas mesmo coisas boas têm seus
limites. As imagens cerebrais se tornaram tão populares que é difícil
encontrar um artigo sobre drogas que não as inclua. Muitos leigos — assim
como alguns cientistas — acreditam que o uso dessas imagens aumenta a
credibilidade da ciência e das descobertas. Não é verdade. Você verá que as
imagens sedutoras que Nora e seus colegas costumam exibir para assustar o



público raramente apresentam dados reais. E afirmações científicas
disseminadas por figuras com aparência de autoridade que não apresentam
dados não são ciência.

O principal desafio que minha explicação impõe para quem não tem
formação em neurociência é o uso de termos técnicos da área. Fiz todo o
possível para não empregar o jargão, mas alguns termos são absolutamente
necessários. Se você não se deixar intimidar por isso, garanto que ninguém
mais o enganará com imagens sedutoras que afirmam mostrar efeitos
prejudiciais das drogas.

Na década de 1980, quando era estudante de ensino médio, eu acreditava
que o uso recreativo de drogas causava danos inequívocos ao cérebro. Eu
não precisava de imagens para me mostrar isso, porque sabia que as drogas
produziam seus efeitos agindo sobre o cérebro. As drogas eram ruins, me
diziam o tempo todo. Portanto, eram ruins para o cérebro. Naturalmente,
nessa época da minha vida eu já havia fumado maconha uma vez ou outra.
Imaginava que se não inalasse profundamente e minimizasse o número de
vezes que fumava, não destruiria muitas células cerebrais.* Eu bebia álcool
e fumava tabaco, mas não era esperto o suficiente para saber que essas
atividades também significavam uso recreativo de drogas.

Eu via pessoalmente o que acreditava ser os horrores do consumo de
drogas acontecendo ao meu redor, até mesmo na minha família. Meus
primos Michael e Anthony, por exemplo, eram garotos gentis e dignos antes
de começarem a fumar crack, ou assim eu pensava. Depois do crack,
porém, haviam se tornado criminosos sem-teto e chegaram a roubar a
própria mãe. “Não se deve brincar com essas drogas”, lembro-me de minha
mãe dizer. “Veja só como elas arruinaram seus primos.” Tínhamos certeza
de que as drogas haviam alterado o cérebro deles, levando-os a se



comportar mal. Eles eram a vergonha da família, e as drogas eram as
culpadas.

Ninguém parou para pensar no ambiente social em que Michael e
Anthony viviam antes de começarem a fumar crack. Nenhum dos dois se
saíra particularmente bem no ensino fundamental ou médio. Anthony
acabou por abandonar a escola e foi submetido ao desemprego crônico num
mercado de trabalho que costuma discriminar pessoas negras. Michael não
se saiu muito melhor, saltando de um relacionamento pessoal e emprego
sem sucesso para outro. Eles tampouco tiveram o benefício de deixar o
bairro por um longo período de tempo, como fiz quando entrei para a força
aérea — exceto quando foram presos. Os militares me proporcionaram um
novo ambiente solidário, oportunidades para aprender novas habilidades e a
experiência de sucesso em diversas áreas. Eu levaria décadas para entender
o papel que os fatores sociais e ambientais desempenharam na vida dos
meus primos e de outros indivíduos que rotulamos de “cracudos”, ou algum
outro termo depreciativo, e descartamos como irremediavelmente viciados
em drogas.

Então, depois de servir quatro anos nas Forças Armadas e completar
meus estudos de graduação, comecei a estudar neurociência porque achava
que apenas o enfoque dessa disciplina poderia resolver o “problema das
drogas”. Estava claro para mim que a pobreza e o crime na comunidade de
parcos recursos de onde eu vinha eram consequência direta do uso
recreativo de drogas e do vício. Eu achava que, se pudesse impedir as
pessoas de usá-las, principalmente consertando seus cérebros estragados,
poderia acabar com a pobreza e o crime em minha comunidade.

Você conhece o ditado “Pouco conhecimento é uma coisa perigosa”? Eu
era assim: tinha pouco conhecimento combinado com muita ignorância e
autoconfiança — uma receita para o perigo. Na pós-graduação, eu havia



aprendido um pouco de neuroanatomia, um pouco de neuroquímica e
alguma coisa sobre como as drogas afetam o cérebro dos ratos. Tinha agora
o que acreditava ser uma base científica para a minha visão de ensino médio
de que “as drogas fazem mal ao cérebro” e pensava que era o máximo.
Afinal, era capaz de articular os neurônios e partes específicas do cérebro
em que as drogas agiam.

Por exemplo, o núcleo accumbens é uma estrutura localizada perto da
frente e na base do cérebro. É rico no neurotransmissor** dopamina e tem
sido associado à experiência do prazer. A ideia excessivamente simplista é
que quando uma pessoa experimenta prazer, inclusive com drogas
recreativas, isso acontece porque os neurônios da dopamina no núcleo
accumbens se tornaram ativos. A metanfetamina, por exemplo, provoca
uma liberação de dopamina nessa região, e esse aumento está
correlacionado com as sensações de prazer. Esse conhecimento básico, mas
muito incompleto, me levara a concluir — e eu não estava sozinho — que
devia haver diferenças cerebrais discerníveis e significativas, especialmente
nessas áreas ricas em dopamina, entre aqueles que usam drogas e aqueles
que não usam. Eu achava que essas diferenças deviam ser a causa da
dependência e de outros problemas relacionados ao consumo de drogas.

Em 1997, essa posição foi defendida com eloquência pelo dr. Alan
Leshner, então diretor do Nida, que publicou na revista Science um
influente editorial intitulado “Addiction Is a Brain Disease, and It
Matters”.2 Ele explicou “que a dependência está ligada a mudanças na
estrutura e função do cérebro e é o que a torna, fundamentalmente, uma
doença cerebral”. O artigo do dr. Leshner consolidou minha lealdade
àqueles que defendiam que “as drogas fazem mal ao cérebro”. Eu era um
verdadeiro crente, e o editorial dele era minha escritura sagrada.



Na mesma época, comecei o pós-doutorado na Universidade Yale, sob a
orientação da dra. Elinore McCance-Katz. Hoje, Ellie é uma funcionária de
alto escalão do governo que presta consultoria a Alex Azar, secretário de
Saúde e Serviços Humanos, em assuntos relacionados à melhoria dos
cuidados de saúde comportamental no país. Tínhamos inclinações políticas
muito diferentes, mas eu considerava Ellie uma cientista criteriosa, que se
importava profundamente com sua equipe. Por algum motivo, a televisão
em nosso laboratório parecia estar sempre ligada no Jerry Springer Show, e
depois que consumíamos nossa dose diária de adultérios, cadeiras
arremessadas na sala, cabelos puxados, troca de sopapos e strip-teases,
fazíamos ótima ciência.

Nossa pesquisa comparava os efeitos comportamentais e fisiológicos da
cocaína intravenosa com os do cocaetileno intravenoso, uma droga formada
no corpo quando se ingere ao mesmo tempo cocaína e álcool. Demos aos
participantes da pesquisa duas doses diferentes de cocaína em dois dias
separados, e fizemos o mesmo com o cocaetileno. Em outro dia, demos
placebo (apenas solução salina). Em cada um desses cinco dias, medimos os
efeitos da droga administrada na frequência cardíaca, na pressão arterial e
no estado de espírito dos participantes para verificar se havia alguma
diferença entre as drogas. Naquela época, muitos de nós pensavam que o
cocaetileno era mais perigoso que a cocaína. Sem comprovação, dizia-se
que ele aumentava drasticamente o risco de ataques cardíacos e derrames,
devido à sua capacidade de elevar de maneira substancial a pressão
sanguínea e os batimentos cardíacos.

Terminamos o estudo e publicamos nossas conclusões em 2000.3 Eu
estava errado: o cocaetileno produz menos efeitos nos indicadores
cardiovasculares do que a cocaína, o que significa que provavelmente
apresenta menos riscos de ataque cardíaco ou derrame. Não seria a última



vez que eu estaria errado sobre uma questão relacionada às drogas. Mas isso
marcou um momento importante na minha carreira científica, porque me
obrigou a lidar com o fato de que algumas das minhas crenças
profundamente enraizadas sobre as drogas estavam erradas. Muitas dessas
crenças não eram baseadas em provas, mas em relatos e conjecturas feitos
por figuras de autoridade.

No estudo em questão, demos várias doses de cocaína e cocaetileno a
dependentes de cocaína, e nenhum deles se comportou de maneira
inadequada. Eles compareceram na hora marcada para as várias consultas e
cumpriram nossas rígidas regras de participação. Embora seu
comportamento tenha sido apropriado durante toda a pesquisa, ele
contradizia minhas opiniões equivocadas sobre o que é um dependente e
como a cocaína altera o comportamento de quem a consome. Eu pensava,
erroneamente, que os participantes do estudo se atrasariam com frequência,
perderiam compromissos, se comportariam mal, desconsiderariam os
procedimentos do estudo e implorariam por mais cocaína. Cara, como eu
era ignorante. Levaria quase uma década para eu superar os estereótipos
negativos infundados e prejudiciais atribuídos aos usuários de drogas.

Para realizar esse tipo de pesquisa, o Nida fornece aos pesquisadores
milhões de dólares dos contribuintes a cada ano. É justo perguntar: se a
cocaína é tão neurotóxica,*** por que permitiam que fosse dada às
pessoas? Seria porque nossos participantes eram dependentes e seus
cérebros já estavam tão danificados que qualquer dano adicional causado
seria comparativamente desprezível? Será que os usuários de drogas estão
tão arruinados que a sociedade não precisa se preocupar que eles sejam
ainda mais prejudicados? Não sei dizer ao certo como o pessoal do Nida ou
outros cientistas resolviam esse aparente dilema ético.



Suspeito, no entanto, que muitos reconhecessem que os perigos
associados a essas drogas eram muito exagerados. Eu certamente penso
assim, mas precisei de quase três décadas de estudo meticuloso para chegar
a esse lugar. Também é importante saber que é difícil separar a política da
ciência quando se lida com uma organização federal como o Nida. Até
recentemente, a declaração de missão do instituto afirmava que seu objetivo
“é levar a nação a aplicar o poder da ciência ao abuso e à dependência de
drogas”.4 O abuso e a dependência constituem uma minoria dos muitos
efeitos produzidos pelas drogas, mas essa declaração de missão parece dar
ao Nida antolhos para ignorar quaisquer efeitos benéficos que elas possam
ter, mesmo que representem a maioria de nossas descobertas.

Sem dúvida, alguns cientistas põem uma ênfase excessiva nos efeitos
negativos das drogas de modo a exacerbar a importância de seus artigos
para a saúde pública e aumentar o valor dos subsídios pedidos aos institutos
nacionais de saúde. Quanto maior o problema percebido, mais impactante
será a pesquisa. Outros cientistas podem caracterizar seu comportamento
como um erro por excesso de cautela. Em outras palavras, é melhor
destacar quaisquer perigos em potencial — mesmo os mais remotos — e
minimizar os possíveis benefícios, inclusive os óbvios. O problema desse
tipo de pensamento é que ele pressupõe equivocadamente que a atual
apresentação desequilibrada e negativa dos efeitos das drogas no cérebro
não impõe armadilhas graves. Não é bem assim. Jornalistas escrevem
artigos de acordo com essas meias verdades. Se fizermos uma pesquisa
rápida a respeito de artigos de jornal escritos sobre qualquer droga
recreativa, veremos que quase todos se concentram em resultados
negativos. Filmes e anúncios de utilidade pública empregam essas
distorções em suas representações dos usuários de drogas. Por exemplo:
numa campanha antidrogas popular nos Estados Unidos, está implícito que



uma dose de metanfetamina é suficiente para causar danos irremediáveis ao
cérebro. Que fique claro: a metanfetamina, como o Adderall, seu primo
quase idêntico em termos de composição química, é um medicamento
aprovado pela FDA para tratar o transtorno do déficit de atenção com

hiperatividade (TDAH). A metanfetamina e o Adderall também são
aprovados para o tratamento da obesidade e da narcolepsia,
respectivamente.

A política de combate às drogas equivocada baseia-se frequentemente
nesses exageros. Na década de 1980, o uso de crack e cocaína foi
responsabilizado por tudo, desde violência extrema e altas taxas de
desemprego até morte prematura e abandono de crianças. Ainda mais
assustador, dizia-se que para se viciar em drogas bastava apenas uma dose,
uma afirmação tão longe da verdade que chega a ser ridícula. Não existe
droga que produza dependência depois de consumida apenas uma vez.
Especialistas em drogas com inclinações para a neurociência se
pronunciaram. A revista Newsweek (na edição de 16 de junho de 1986)
citou o dr. Frank Gawin, professor de psiquiatria da Universidade Yale: “A
melhor forma de reduzir a demanda seria Deus redesenhar o cérebro
humano para mudar a maneira como a cocaína reage com certos
neurônios”.****

As observações “neurocientíficas” feitas sobre as drogas, sem
fundamento em evidências, mostraram-se perniciosas: elas ajudaram a
moldar um ambiente cujo objetivo injustificado e irreal era eliminar o uso
de substâncias por cidadãos marginalizados, mesmo que isso significasse
pisotear suas liberdades civis — mesmo que isso significasse aprovar leis
absurdas. Em 1986, o Congresso americano aprovou uma legislação
estabelecendo penalidades literalmente cem vezes mais severas para o
tráfico de crack do que para o tráfico de cocaína. Do ponto de vista



farmacológico, o crack não é mais danoso do que a cocaína. Eles são a
mesma droga. A única diferença é que uma é fumada (crack) e a outra é
cheirada ou injetada por via intravenosa após ser dissolvida em líquido.
Esse fato não importava; em 1988, essas penalidades foram estendidas a
infratores primários e a pessoas que simplesmente portassem crack. A lei
também preconizava que os Estados Unidos se tornariam livres das drogas
em 1995, desconsiderando que a remoção de drogas recreativas da
sociedade é impraticável e impossível. Sabemos que nunca houve uma
sociedade livre de drogas, que é improvável que venha a haver uma, e que
quase ninguém gostaria de morar num lugar tão desinteressante. Você
consegue imaginar uma sociedade sem bebidas alcoólicas, sem cafeína, sem
antidepressivos, sem analgésicos? Nem eu.

Em 2010, a Lei do Crack foi alterada para reduzir a disparidade de
sentenças entre as duas formas de cocaína de 100:1 para 18:1. Essa
mudança ainda é insuficiente, sobretudo quando se considera que mais de
80% dos condenados por crimes de crack e cocaína são negros, ainda que a
maioria dos usuários dessas drogas seja de pessoas brancas.

O impacto prejudicial da interpretação equivocada dos dados da
neurociência não ficou restrito aos Estados Unidos. As ações recentes do
presidente das Filipinas, Rodrigo Duterte, representam um exemplo
extremo. Pouco mais de um ano depois de ele assumir a presidência,
milhares de pessoas acusadas de usar ou vender drogas ilegais foram
mortas. Duterte justifica seus atos afirmando que a metanfetamina encolhe
o cérebro dos usuários, e, em consequência disso, eles deixam de ser viáveis
para reabilitação.6

De onde Duterte e tanta gente poderiam tirar ideias tão tolas? Ora, da
própria literatura científica, especialmente de pesquisas financiadas pelo
Nida e estudos realizados por Nora e sua equipe. Vejamos a advertência em



uma publicação de 2016 de Nora e seus colegas: “Se o uso voluntário
precoce de drogas não for detectado e reprimido, as alterações resultantes
no cérebro poderão tornar a pessoa incapaz de controlar o impulso de tomar
drogas viciantes”.7 A primeira oração desse período parece incentivar os
cuidadores a serem paranoicos quanto a qualquer uso potencial de drogas,
mesmo o uso recreativo não problemático que caracteriza a experiência da
esmagadora maioria dos usuários. A paranoia que essa afirmação provocará
em alguns pais será provavelmente muito pior do que a provocada por
qualquer efeito da droga em si. A segunda oração é ainda mais perturbadora
porque afirma que existem alterações cerebrais inevitáveis em reação ao
uso de drogas que prejudicam o autocontrole do usuário. Mas não existe
nenhuma evidência científica que justifique isso. Infelizmente, essa
desinformação tem implicações de longo alcance, porque o artigo foi
publicado no New England Journal of Medicine, provavelmente o periódico
médico mais lido do mundo.

O que é ainda mais sinistro é que afirmações sem fundamento desse tipo
a respeito de supostas alterações cerebrais de longo prazo chegaram ao
DSM-5 — o padrão-ouro no que diz respeito à classificação de transtornos
mentais: “Uma característica importante dos transtornos por uso de
substâncias é uma mudança subjacente nos circuitos do cérebro que podem
persistir além da desintoxicação, sobretudo em indivíduos com distúrbios
graves”.8 A perversidade desse tipo de lavagem cerebral chancelada é que
ela provoca angústia desnecessária em um sem-número de indivíduos, que
passam a temer que seus cérebros estejam danificados mesmo que não lhes
tenha sido apresentada nenhuma prova neuroanatômica disso. Até porque
não existe mesmo nenhuma.9

Para ajudar a minimizar os danos causados por alegações neurocientíficas
infundadas quanto aos efeitos das drogas, é preciso saber como ler as seções



sobre métodos e resultados dos documentos de pesquisa que supostamente
sustentam essas afirmações. Vou mostrar agora como ler essas seções
corretamente. Para início de conversa, você pode ignorar as seções de
introdução e discussão da maioria dos trabalhos científicos. Em geral, elas
servem apenas como instrumentos de propaganda para promover a pesquisa
e as ideias dos autores. Para aqueles que não estão interessados nos detalhes
dessa aventura, contarei agora o que interessa: praticamente não existem
dados sobre seres humanos que indiquem que o uso responsável de drogas
recreativas provoca anormalidades cerebrais em indivíduos saudáveis.
Confie em mim. Se não fosse o caso, eu não proclamaria com tanto orgulho
nestas páginas meu próprio uso recreativo ao longo da vida.

Para os interessados nos detalhes, devo agora fornecer um nível básico de
entendimento sobre algumas técnicas de imagem cerebral comumente
usadas. Elas podem ser divididas em duas categorias: estrutural e funcional.
A ressonância magnética (RM) é um exemplo de imagem estrutural. Ela
fornece imagens de alta resolução da anatomia do cérebro com um grau de
foco ideal para detectar anormalidades estruturais, como tumores ou morte
neuronal grave. Os procedimentos de ressonância magnética são
considerados não invasivos porque nenhuma substância química radioativa
é injetada na pessoa que está sendo examinada. Uma desvantagem
importante da ressonância magnética é que ela não fornece informações
sobre como o cérebro está funcionando. Ela pode informar o tamanho de
uma estrutura cerebral, mas não se ou como essa estrutura realiza uma
tarefa específica. O simples fato de o meu núcleo accumbens ser maior do
que o seu não significa que sinto mais prazer do que você.

A tomografia por emissão de pósitrons (PET) e a ressonância magnética

funcional (fMRI) são exemplos de técnicas funcionais de imagem, pois são
capazes de fornecer informações sobre a atividade cerebral que não estão



disponíveis se simplesmente olhamos para a anatomia do cérebro. Por
exemplo, a atividade de um neurotransmissor específico pode ser obtida
com o uso de um tomógrafo. Mas nem a tomografia nem a fMRI fornecem
informações sobre a anatomia do cérebro. A limitação mais importante da
tomografia por emissão de pósitrons, porém, talvez seja que ela requer a
injeção de produtos químicos radioativos na pessoa que está sendo
escaneada, embora a quantidade de exposição à radiação prejudicial seja
mínima.

Esses estudos costumam ser realizados com dois grupos de participantes:
usuários de uma determinada droga e não usuários de drogas. Os não
usuários servem como grupo de controle. Durante os estudos, o cérebro de
cada participante é escaneado uma vez e todos são submetidos a medições
de comportamento, como testes cognitivos. Essas verificações e medições
permitem que os pesquisadores determinem se há diferenças
comportamentais entre os grupos. Caso elas existam, os indicadores
cerebrais podem ajudar a determinar sua fonte neural (ou cerebral). Mas,
uma vez que as imagens são geralmente coletadas em um único momento
para os dois grupos de participantes, é quase impossível determinar se o uso
de drogas é o responsável pelas diferenças observadas. Qualquer diferença
cerebral poderia ter existido antes do início do uso de drogas. Portanto, ao
ler a literatura sobre imagens cerebrais, fique atento ao uso inadequado de
termos — como alterações, atrofia, deterioração e reduções, entre outros
— que impliquem a ocorrência de uma mudança. Para medir uma mudança
verdadeira, é preciso realizar vários escaneamentos cerebrais em diferentes
momentos. Você é capaz de dizer se o corte de cabelo de uma pessoa
mudou se a viu apenas uma vez na vida?

ESTUDO REVELA MUDANÇAS CEREBRAIS EM JOVENS USUÁRIOS DE

MACONHA. Eis o título de um artigo publicado no Boston Globe em 15 de



abril de 2014. A matéria era acompanhada por uma citação do dr. Stuart
Gitlow, então presidente da Sociedade Americana de Medicina da
Dependência, que observava: “É bastante razoável concluir agora que a
maconha altera a estrutura do cérebro […] e que a alteração estrutural é
responsável, pelo menos em certa medida, pelas mudanças cognitivas que
vimos em outros estudos”.

O artigo e essa conclusão baseavam-se num estudo recente de
ressonância magnética realizado por pesquisadores do Hospital Geral de
Massachusetts e da Universidade Northwestern.10 Os pesquisadores
compararam o tamanho do cérebro de vinte usuários de maconha com vinte
participantes de controle escaneando o cérebro de cada participante uma
única vez. A idade média de todos os participantes da pesquisa era de
aproximadamente 21 anos. Os usuários de maconha relataram fumar a
droga de três a quatro dias por semana; eles também fumavam cigarros de
tabaco e bebiam mais álcool do que os de controle. A principal descoberta
foi que, em média, os usuários de maconha tinham núcleos accumbens um
pouco maiores, e que a quantidade do uso relatado de cannabis estava
correlacionada com o tamanho dessa estrutura. As diferenças de tamanho
eram pequenas, tão pequenas que, se os escaneamentos de todos os
participantes fossem reunidos em uma única pilha, seria quase impossível
identificar corretamente o grupo ao qual cada escaneamento pertencia. Mas
isso não impediu os pesquisadores de concluir que seus resultados
demonstravam “anormalidades morfométricas” e sugeriam que a exposição
à maconha “está associada a alterações dependentes da exposição” das
estruturas de recompensa do cérebro.

As interpretações dos pesquisadores, assim como as do Boston Globe,
são inadequadas porque as imagens cerebrais foram coletadas em apenas
um ponto no tempo para ambos os grupos de participantes. Isso torna



impossível determinar se houve alguma “alteração”; seriam necessários
vários escaneamentos do cérebro de cada participante ao longo do tempo
para medir uma mudança. Isso para não dizer que as diferenças cerebrais
preexistentes entre os dois grupos não podem ser descartadas. Em outras
palavras, é possível que as pequenas diferenças cerebrais existissem antes
do início do consumo de drogas. É um erro comum na literatura sobre o
tema.

Outro descuido frequente é ignorar a influência do tabagismo e do uso de
álcool nos resultados. Para separar os efeitos relacionados à cannabis dos
efeitos do tabaco e do álcool, os pesquisadores deveriam ter incluído um
terceiro grupo de participantes. Isso quase nunca é feito em estudos de
imagem cerebral. Idealmente, esse grupo seria composto de indivíduos que
tivessem relatado uso de tabaco e álcool, mas não de maconha. Se os
resultados desse terceiro grupo fossem semelhantes aos do grupo da
maconha, isso sugeriria que o consumo de cannabis não era responsável
pelos resultados observados.

Mas o mais importante é que não há como determinar a importância
cotidiana das pequenas diferenças estruturais observadas nesse estudo.
Como se pode imaginar, o tamanho do núcleo accumbens varia de um
indivíduo para outro Em alguns ele é menor; em outros, maior. A
variabilidade na amplitude de tamanho é considerada normal, assim como
existe uma amplitude de altura normal. Algumas pessoas são mais baixas
que outras, mas não caracterizamos a altura de uma mulher de 1,55 metro
como prova de “anormalidade de estatura”.

Outro problema crucial é que o estudo não incluiu indicadores
comportamentais ou cognitivos. O simples fato de existir uma diferença de
tamanho da estrutura cerebral entre dois grupos não diz nada sobre a
integridade funcional do cérebro ou sobre cada estrutura cerebral. Por



exemplo: é muitíssimo provável que ambos os grupos tivessem se saído
igualmente bem num teste de aprendizado complexo e memória ou
qualquer outro domínio. Os dois grupos compareceram, cumpriram os
procedimentos da pesquisa e concluíram o estudo. Essa demonstração de
responsabilidade sugere que mesmo os usuários de maconha alcançaram
algum nível básico de funcionamento. Contudo, se os pesquisadores
tivessem incluído testes cognitivos, por exemplo, teria sido possível deduzir
informações mentais e intelectuais específicas, bem como saber sobre como
estavam funcionando as estruturas cerebrais. Sem uma medição cuidadosa
de um comportamento de interesse, como a cognição, os pesquisadores (e
jornalistas) são frequentemente levados a fazer especulações injustificadas
sobre a base neural do comportamento. Se não se mede o comportamento,
não se pode fazer comentários sobre o comportamento.

Infelizmente, a maior parte da cobertura da imprensa relacionada a esse
estudo foi também irresponsável. As manchetes do Washington Post e da
Time alardearam respectivamente que MESMO QUE FUMADA

OCASIONALMENTE, A MACONHA PODE MUDAR SEU CÉREBRO, CONCLUI

ESTUDO e que USO RECREATIVO DA MACONHA É PREJUDICIAL PARA O

CÉREBRO DOS JOVENS. Essas narrativas são típicas quando se usam técnicas
de imagem cerebral para estudar usuários de drogas. Muitos dos estudos
estão repletos de limitações básicas, e, com frequência, os resultados reais
não correspondem inteiramente às conclusões tiradas pelos pesquisadores.
A consequência são manchetes enganosas na imprensa em geral, destinadas
a assustar os pais, que, por sua vez, imploram a seus representantes que
façam alguma coisa sobre o “problema das drogas”.

O alarme injustificado sobre os resultados dos estudos pode piorar ainda
mais quando se trata dos efeitos da exposição pré-natal a drogas no
funcionamento cerebral subsequente dos filhos. A crença popular é que a



exposição pré-natal a drogas danifica inevitavelmente o cérebro dos fetos
em desenvolvimento. Essa opinião é tão arraigada que os pesquisadores que
relatam descobertas consistentes com essa visão desfrutam de menos
escrutínio em suas pesquisas antes da publicação, especialmente se
incluírem dados de imagens cerebrais. Em outras palavras, é mais fácil
publicar suas descobertas se eles estiverem de acordo com a ideia de que
“as drogas prejudicam o feto em desenvolvimento” e se imagens cerebrais
forem usadas no estudo.

Notei essa tendência há alguns anos, quando dei um seminário de pós-
graduação focado na compreensão do impacto da exposição pré-natal a
drogas recreativas no funcionamento cognitivo de crianças e adolescentes.
Durante o seminário, lemos e discutimos de maneira crítica dois artigos
originais recentes de pesquisa a cada aula, por quinze semanas. No final do
semestre, em vez de pedir que os alunos entregassem um trabalho de quinze
a vinte páginas, pedi que redigissem uma carta publicável ao editor de uma
revista científica. As cartas precisavam ser uma resposta a artigos
publicados recentemente na área de exposição pré-natal a drogas
recreativas, e incorporar temas, conceitos e princípios abordados nas aulas.
Os estudantes abordaram questões como: A causalidade pode ser
determinada com base nos métodos usados no estudo? As conclusões são
adequadas e consistentes com os dados? Os métodos experimentais são
apropriados para os objetivos declarados do estudo?

Para minha satisfação, as cartas de vários estudantes foram publicadas
em algumas das melhores revistas científicas. Fiquei preocupado, no
entanto, com a confirmação empírica do viés para publicar artigos de
pesquisa que afirmam mostrar efeitos prejudiciais causados pela exposição
pré-natal a drogas. Eis apenas um exemplo: pesquisadores da Universidade
da Califórnia em Davis, da Universidade de Maryland e do Nida utilizaram



a ressonância magnética para comparar a atividade cerebral de 27
adolescentes expostos no pré-natal a várias drogas com a de vinte
adolescentes de um grupo de controle que não haviam sofrido exposição.11

A atividade cerebral foi medida enquanto os adolescentes faziam um teste
de memória operacional. A exposição pré-natal a drogas incluía álcool,
tabaco, cocaína e heroína. Vale notar que a maior parte da exposição às
substâncias ocorreu no primeiro trimestre de gestação, diminuindo
substancialmente à medida que a gravidez progredia. Isso é consistente com
a maioria das evidências coletadas de mulheres que usaram drogas durante
a gravidez.

Os participantes do grupo de controle e os do grupo exposto a drogas
antes de nascer exibiram padrões ligeiramente diferentes de ativação
cerebral em algumas regiões, um achado que provavelmente representa o
intervalo normal da variabilidade humana na ativação cerebral. Todos
tiveram um desempenho igualmente bom no teste de memória operacional.
Isso sustenta a visão de que a ativação do cérebro para os dois grupos foi
normal. No entanto, os pesquisadores discutiram os achados da memória
operacional em termos surpreendentemente patológicos: “Os achados
comportamentais podem refletir indicações sutis de alterações [grifo meu]
nas habilidades preparatórias de atenção e resposta no grupo exposto no
pré-natal”. Não entendo como o desempenho equivalente da memória
operacional foi interpretado como um efeito negativo para um grupo
(exposto às drogas no pré-natal), mas não para o outro (de controle). A
menos, é claro, que a interpretação seja motivada por preconceitos.

Por fim, os pesquisadores concluíram que seus dados mostram
“funcionamento neural alterado relacionado ao planejamento de respostas
que pode refletir um funcionamento de rede menos eficiente em jovens com
exposição pré-natal”. Como meu aluno Delon McAllister apontou em sua



carta ao editor publicada,12 essa conclusão vai muito além dos métodos
empregados e dos dados coletados. É uma maneira gentil de dizer que os
pesquisadores ignoraram seus próprios dados e contaram uma história
consistente com seu preconceito. Por exemplo, se não havia diferenças na
tarefa comportamental de interesse (o teste de memória operacional), então
isso impediria declarações que destacassem essas diferenças. É como
concluir que os homens pensam melhor do que as mulheres com base na
observação de que ambos pensam. Além disso, as diferenças de ativação
neural por si sós são insuficientes para levar à conclusão de que um grupo
pode ser disfuncional em comparação com outro, ainda mais quando o
comportamento dos dois grupos não difere. O padrão diferencial de efeitos
observados na atividade cerebral em resposta ao teste da memória
operacional com certeza está dentro da faixa normal da variabilidade
humana.

Infelizmente, não tenho alunos suficientes para garantir que esse viés seja
minimizado na literatura de imagens do cérebro, mas espero que os
exemplos acima o ajudem a encará-la com um olhar mais crítico. E espero
que essa informação diminua as chances de que você seja enrolado por
pesquisadores menos cuidadosos ou por aqueles infectados com o vírus “as
drogas são ruins”.

Outro detalhe crucial que se deve ter em mente sobre os achados de
ressonância magnética e fMRI é que eles quase nunca são replicados. A
replicação das descobertas é uma característica crucial e definidora da boa
ciência. Esse requisito ajuda a proteger contra resultados espúrios, não
relacionados ao uso de drogas, de um estudo isolado. Muitas das manchetes
sensacionalistas sobre novas descobertas cerebrais devem ser lidas com
desconfiança, pelo menos até que outros pesquisadores tenham replicado os
resultados.



Até o momento, apresentei exemplos de como os dados das imagens
cerebrais são mal interpretados e mal utilizados. Gostaria de discutir agora
um estudo do outro lado do espectro, que foi extremamente bem conduzido
e incluiu conclusões apropriadas.13 Esse estudo foi dirigido pela dra. Chris-
Ellyn Johanson, agora aposentada da Universidade Wayne State, por seu
falecido marido, o dr. Bob Schuster, e outros colegas. Devo salientar que ele
foi financiado pelo Nida e que Bob foi diretor do instituto de 1986 a 1992.
A verdade é que seria um erro concluir que todos os estudos financiados
pelo Nida são tendenciosos e que todos os seus afiliados são
invariavelmente maus cientistas.

Chris-Ellyn e seus colegas usaram procedimentos de tomografia por
emissão de pósitrons para comparar o cérebro de dependentes de
metanfetamina e de não dependentes. Em média, os usuários de
metanfetamina relataram usá-la havia dez anos; eles também relataram uso
habitual de outras drogas, como álcool, cocaína e maconha. Os participantes
do grupo de controle relataram nunca ter usado metanfetamina, nenhum
histórico de dependência de drogas e nenhum uso de drogas ilegais, exceto
maconha. Os pesquisadores também pediram aos participantes para realizar
vários testes cognitivos e compararam o desempenho dos dois grupos. Para
ajudá-lo a interpretar essas descobertas e outras, eu gostaria de fornecer
alguns detalhes mais específicos sobre os procedimentos de tomografia
usados nesse estudo.

UMA SUBSTÂNCIA QUÍMICA COM um marcador radioativo foi injetada na
corrente sanguínea e, em seguida, um dispositivo de escaneamento
computadorizado mapeou as quantidades relativas da substância em várias
regiões do cérebro. Esse marcador radioativo se liga a elementos



específicos dos neurônios da dopamina. Portanto, foi possível ver até que
ponto a ligação ocorreu em todos os participantes.

Os pesquisadores publicaram suas conclusões na revista
Psychopharmacology. Eles descobriram que os usuários de metanfetamina
e os participantes do grupo de controle tiveram um desempenho igualmente
bom na maioria dos testes cognitivos. Porém, em medições de atenção
prolongada e memória imediata e de longo prazo, os usuários de
metanfetamina tiveram um desempenho pior do que os do grupo de
controle. É importante ressaltar que o desempenho dos usuários de
metanfetamina permaneceu dentro da faixa normal para a idade e o grupo
educacional. Em outras palavras, apesar de terem sido superados pelo grupo
de controle em alguns testes, os usuários de metanfetamina estavam
cognitivamente intactos. Suas habilidades cognitivas estavam na faixa
normal.

Em relação aos dados cerebrais, em média, a ligação à dopamina no
mesencéfalo foi 10% a 15% menor nos usuários de metanfetamina. Porém,
é importante ressaltar que houve considerável sobreposição na ligação à
dopamina entre os dois grupos de participantes. Ou seja, a ligação para
alguns usuários de metanfetamina foi igual ou superior à de alguns
indivíduos do grupo de controle. Em termos práticos, os resultados
significam que, se essas imagens cerebrais fossem embaralhadas em um
único conjunto, os especialistas não seriam capazes de distinguir entre os
cérebros do grupo de controle e dos usuários de metanfetamina. Os
pesquisadores concluíram que o significado funcional (ou importância
cotidiana) dessas diferenças é provavelmente mínimo, porque o
desempenho dos usuários de metanfetamina na maioria dos testes foi igual
ao daqueles no grupo de controle, e porque não havia relação entre os dados
de imagem e o desempenho cognitivo.



Como você pode imaginar, os resultados desse estudo não receberam
grande cobertura da imprensa. Tampouco foram publicados no New
England Journal of Medicine, na Nature ou em qualquer outro periódico de
destaque, embora continue sendo o estudo mais rigoroso realizado nessa
área. Um motivo que explica o fato de essa pesquisa — assim como outras
bem conduzidas com conclusões apropriadas — não ter gerado atenção da
mídia é que os pesquisadores optaram por não se envolver em especulações
alarmantes e descabidas sobre o impacto negativo do uso de drogas. Em vez
disso, as descobertas foram discutidas em termos não tendenciosos, sóbrios
e cautelosos, que é o mínimo que devemos esperar de cientistas que
publicam numa revista científica.

Os políticos sabem há muito tempo que podem obter ganhos políticos e
econômicos despertando o medo do público. O eterno “problema das
drogas” é notável nesse sentido. Hoje, o problema são os opioides; amanhã,
será outra coisa. Votos, dinheiro e influência irão para os políticos que
convencerem o povo de que há um problema. Exagerar o problema das
drogas oferece a eles uma oportunidade de serem heróis e salvadores,
mesmo que suas soluções raramente funcionem.

Os assim chamados problemas das drogas também proporcionam a
jornalistas e cineastas chances de viver uma aventura sem sair da zona de
conforto. Muitos desses indivíduos fazem parte da classe média e são
inteligentes e curiosos, mas podem ter pouca experiência pessoal com tipos
específicos de comportamentos percebidos como moralmente questionáveis
ou arriscados. Para eles, usar heroína seria um exemplo de comportamento
desse tipo. Joni Mitchell descreveu com eloquência esse fenômeno em sua
canção “A Case of You”: “I’m frightened by the devil and I’m drawn to
those ones that ain’t afraid”.***** Escrever um artigo ou fazer um filme



sobre o uso de heroína permite que o comentarista entre no lugar do usuário
e depois saia quando a obra estiver concluída. É uma emoção barata.

A maior parte do uso de drogas — mesmo de heroína — ocorre sem
causar dependência. No entanto, é difícil encontrar uma história ou um
documentário sobre uma droga ilícita — digamos, crack ou heroína — que
não se concentre quase inteiramente no vício. Por que isso acontece? Ora,
porque o vício é mais glamouroso do que o não vício. Quem quer ler um
artigo ou assistir a um filme sobre uma pessoa que usa heroína algumas
noites por semana e depois vai para o trabalho como de costume e cuida de
outras responsabilidades sem incidentes? Muitos achariam isso chato, e os
jornalistas e cineastas sabem disso. A produção desproporcional de obras
sobre o vício é uma situação em que os produtores nunca perdem. O
público pagador consome avidamente o material, enquanto os jornalistas e
cineastas fingem ser provocadores e descolados.

Embora eu ache inaceitável o comportamento da maioria dos políticos e
jornalistas, também entendo que seus erros não são necessariamente mal-
intencionados. Com frequência, esses indivíduos atuam em ambientes de
crise, onde as decisões são muitas vezes tomadas com informações
incompletas e os prazos são curtos. Culpar as drogas pela atual crise
promete uma solução fácil e absolve muitas pessoas de sua
responsabilidade de tratar as causas reais, que geralmente são complexas.
Para mim, a tarefa do cientista é, em parte, ajudar a corrigir os erros de
políticos e jornalistas. Essa é uma das razões pelas quais me tornei cientista.
Gosto de me dedicar ao pensamento cuidadoso e árduo, com o objetivo de
caracterizar de maneira precisa e imparcial os efeitos das drogas no cérebro
e no comportamento.

Infelizmente, essa prática consagrada pelo tempo está sendo substituída,
cada vez mais, pela pregação do medo, sobretudo por alguns pesquisadores



que estudam os efeitos das drogas no cérebro. Isso ocorre, embora
acreditemos que os cientistas obedecem a padrões mais altos de
objetividade do que políticos ou jornalistas. Deturpações de resultados de
estudos por profissionais como os descritos neste capítulo são ultrajantes
não só porque influenciam nosso tratamento dos usuários de drogas, mas
porque também contribuem para estereótipos enganosos e moldam uma
retórica política insensível e políticas públicas prejudiciais. Em muitas
ocasiões, Donald Trump elogiou Duterte e outros líderes bárbaros pelo
“ótimo trabalho” no tratamento de usuários e traficantes de drogas, mesmo
sabendo que execuções extrajudiciais fazem parte de seus métodos. Esse é
precisamente o tipo de retórica que levou à aprovação da legislação
americana que estabelece penalidades cem vezes mais severas para o crack
do que para a cocaína.

Hoje, muitos consideram essas leis repugnantes, por exagerarem os
efeitos nocivos do crack e serem aplicadas de maneira racialmente
discriminatória, mas poucos examinam de forma crítica o papel
desempenhado pela comunidade científica na sustentação dos pressupostos
subjacentes a elas.

A comunidade científica, por sua vez, praticamente ignorou a vergonhosa
discriminação racial que ocorre na aplicação das leis de combate às drogas.
Os próprios pesquisadores são em sua imensa maioria brancos e de classe
média, e não precisam conviver com as consequências de suas ações. Eu
não tenho esse luxo. Toda vez que olho para o rosto dos meus filhos ou
volto ao lugar da minha juventude, sou forçado a encarar a devastação
resultante da discriminação racial desenfreada vista na aplicação das leis de
combate às drogas e incitada por argumentos mal fundamentados em
evidências científicas.



Não podemos mais permitir que os neuroexageros moldem nossos pontos
de vista, informem nossas políticas e determinem nossas prioridades e
orientações para o financiamento de pesquisas sobre as drogas. O que está
em jogo é importante demais. O custo humano é incalculável.

* As células do cérebro também são chamadas de neurônios.

** Sinal químico que permite a comunicação entre os neurônios. A dopamina é um dos muitos
neurotransmissores.

*** Que causa danos ou morte aos neurônios.

**** Um desdobramento irônico é que o dr. Gawin, agora aposentado, se tornou uma vítima da
guerra às drogas. Nos últimos vinte anos, receitaram-lhe grandes doses de opioides para controlar a
dor associada à doença de Lyme. Então, de repente, seu médico teve de reduzir a dose, devido às
novas restrições impostas às receitas de opioides. O dr. Gawin reclamou numa entrevista recente:
“Estou com dor […]. Estou esgotado. Não sou eu mesmo”.5

***** “O diabo me assusta, e me sinto atraída por aqueles que não têm medo.” (N. T.)



5. Anfetaminas: empatia, energia e êxtase

Tirai-me tudo, mas deixai-me o Êxtase
E rica serei, mais que todo Ser Humano*

EMILY DICKINSON

“VAI SE FODER, EU VOU TE MATAR… Vou te assassinar dentro do
aeroporto. Tenho mais informantes dentro do aeroporto das Filipinas para
apoiar o presidente Duterte.” Foi com essa mensagem no Facebook que fui
recebido ao abrir meu computador na sala de embarque do Aeroporto
Internacional Ninoy Aquino, em Manila. Eu estava refletindo sobre os
acontecimentos da semana anterior e esperava ansiosamente para embarcar
em um voo noturno para fora do país, vários dias antes do programado.

Eu tinha ido às Filipinas a pedido de organizações locais de direitos
humanos — a NoBox e a Força-Tarefa Contra a Pena de Morte do Grupo de
Assistência Jurídica Gratuita (Free Legal Assistance Group Anti-Death
Penalty Taskforce) — para falar num fórum em Manila sobre políticas de
combate às drogas. Os organizadores haviam reunido especialistas locais e
de todo o mundo para discutir alternativas ao assassinato extrajudicial de
suspeitos de uso de drogas e traficantes, que haviam se tornado um
elemento básico da estratégia de controle de drogas no país. Os
organizadores me pediram para apresentar uma atualização científica sobre
os efeitos da metanfetamina nas pessoas, uma das minhas áreas de
especialização. Eles sabiam que eu havia estado recentemente na Tailândia



falando sobre o mesmo tema. Na Tailândia, como nas Filipinas, a
metanfetamina era vista como a droga mais preocupante de todas. A
percepção da gravidade dos problemas relacionados a ela era tão extrema
que o governo tailandês havia aprovado leis punindo delitos relacionados à
metanfetamina com severidade quase dez vezes maior do que os que
envolviam a heroína. Isso resultou em algumas das sentenças de prisão mais
extremas que já vi pela simples posse de uma droga.

Vejamos o caso de Supatta Ruenrurng. Em 7 de junho de 2010, ela
começou a cumprir uma sentença de 25 anos de prisão por levar do Laos
para a Tailândia um comprimido e meio de metanfetamina, no valor de
cerca de cinco dólares. Combinados, os comprimidos continham, no
máximo, 35 mg da droga, o que constitui uma dose de baixa a moderada.
Para se ter uma ideia, essa quantidade é inferior à dose máxima diária
aprovada (60 mg) para administração em crianças nos Estados Unidos
como parte do tratamento para o TDAH.

O caso de Ruenrurng não era excepcional. Durante meu período na
Tailândia, visitei a Penitenciária Central de Udon Thani e conheci pelo
menos duas dezenas de outros homens e mulheres que cumpriam sentenças
de 25 a trinta anos pela posse de quantidades semelhantes de
metanfetamina. Como resultado das severas leis antidrogas da Tailândia, o
país tem agora a maior taxa de encarceramento feminino do mundo;1 mais
de 80% das mulheres atrás das grades estão lá porque violaram uma lei
antidrogas.2 No total, a Tailândia tem agora a sexta maior população
carcerária do mundo, a vasta maioria devido a acusações relacionadas a
drogas.

O mais perturbador é que, no início da década de 2000, os esforços
tailandeses de aplicação da lei antidrogas eram ainda mais violentos, tendo
ocasionado um número ainda maior de mortes de usuários e vendedores. Só



em 2003, mais de 2 mil pessoas foram mortas sem nunca terem chegado ao
tribunal.3

Esse é o contexto da conferência sobre drogas de que participei em 2016,
em Bangcoc. Sem precedentes, o evento organizado pela Suprema Corte da
Tailândia, o Ministério da Justiça e Sua Alteza Real, a princesa
Bajrakitiyabha, entre outros, reuniu acadêmicos de todo o mundo
especializados em neuropsicofarmacologia, tratamento de abuso de
substâncias, sistema judicial, leis internacionais sobre drogas e
policiamento.

Após a reunião de dois dias, o governo tailandês se convenceu de que
precisava redigir novas leis de combate às drogas. Esse esforço, segundo o
Ministério da Justiça, seria orientado pelas melhores evidências empíricas
disponíveis, com o objetivo de equilibrar a compaixão pelos cidadãos com
abordagens eficazes de controle de drogas. Fez-se um progresso concreto.

Eu também esperava que a reunião de Manila fosse proveitosa, embora
estivesse ciente das declarações ignorantes feitas pelo presidente filipino
Rodrigo Duterte sobre a metanfetamina e seus usuários. Em 17 de agosto de
2016, menos de dois meses depois de assumir a presidência, Duterte
proclamou que “um ano ou mais de uso de shabu [metanfetamina] encolhe
o cérebro de uma pessoa, e, portanto, ela deixa de ser viável para
reabilitação”.4 Falando de maneira provocadora para um grupo de
simpatizantes composto de funcionários do governo e da polícia, ele
aproveitou a ocasião para justificar sua campanha mortal contra suspeitos
de uso e de venda de drogas. No momento em que eu me preparava para
falar no fórum filipino, quase 5 mil pessoas haviam sido mortas
extrajudicialmente em consequência da sangrenta guerra às drogas de
Duterte.5



Eu tinha plena consciência de que teria de ser claro e preciso em minha
apresentação, pois esperava-se que representantes do governo estivessem
presentes. Não queria ser incendiário ou ofensivo, nem reduzir a capacidade
deles de pensar objetivamente sobre a metanfetamina ou qualquer droga
psicoativa. Mas não estava preocupado demais, porque supunha que os
representantes do governo seriam cientistas ou, pelo menos, médicos.
Afinal, era um fórum científico, um ambiente em que as evidências
empíricas superam os relatos anedóticos pessoais, mesmo os divulgados
pelo presidente. Imaginei que apenas me ateria aos fatos, ao que havia sido
demonstrado em condições experimentais, ao que sabíamos ser verdade na
ciência.

Além disso, não era minha primeira visita a Manila. Eu já proferira várias
palestras científicas no país, algumas das quais tendo a metanfetamina
como foco. E, embora algumas delas tivessem provocado discussões
acaloradas e intensas, as melhores evidências costumavam determinar as
posições adotadas pelos participantes. Eu não tinha motivos para pensar que
seria diferente dessa vez.

O fato de os organizadores terem me pedido para encaminhar minhas
observações uma semana antes da realização do fórum era um pouco
estranho, mas não inédito. De qualquer forma, não atendi ao pedido. Mais
tarde, fiquei sabendo que a então secretária de Saúde do país, Paulyn Jean
B. Rosell-Ubial, iria responder às minhas observações imediatamente
depois da apresentação, e pedira para ter acesso aos meus comentários com
antecedência para poder formular uma refutação. A dra. Rosell-Ubial era a
representante científica oficial do governo Duterte. No fim das contas, ela
não apareceu. Mas outros funcionários do governo compareceram.

No final da minha palestra, Agnès Callamard, relatora especial da ONU

sobre execuções extrajudiciais, tuitou para seus aproximadamente 10 mil



seguidores uma das minhas conclusões: “Prof. Carl Hart: não há provas de
que o shabu leve à violência ou cause danos cerebrais”. É claro que um
curto tuíte não poderia captar todas as nuances de uma apresentação de 55
minutos, mas ele comunicava duas de minhas principais conclusões.

“A ‘revolucionária descoberta médica’ do dr. Carl Hart”; 

“O uso repetido de shabu NÃO VAI encolher seu cérebro!”; 

“Concordo!”; “Escutem!”.

As respostas ao tuíte foram rápidas e implacáveis. Muitos apoiadores de
Duterte declararam Callamard — e agora eu, por extensão — inimiga do
Estado. Recebemos e-mails e mensagens ameaçadores nas redes sociais, e
um dos jornais mais lidos do país, The Manila Times, publicou um cartum
editorial zombando de mim.



Numa tentativa de esclarecer minhas observações, concordei em dar uma
entrevista ao vivo no Rappler Talk, um programa filipino popular
transmitido pela internet. Tentei ensinar os espectadores a separar os efeitos
verdadeiros das drogas dos efeitos declarados em alegações infundadas ou
sensacionalistas. Expliquei que, depois de estabelecida essa distinção,
poderíamos começar a resolver os problemas concretos que as pessoas
enfrentavam no país, como os altos índices de pobreza e desemprego, que
levavam algumas pessoas desesperadas a cometer crimes. Na minha
opinião, a entrevista ao Rappler havia sido um sucesso; pensei que ela
acalmaria um pouco a raiva provocada pelo tuíte de Callamard. Eu não
poderia estar mais errado.

Após a entrevista, o próprio Duterte resolveu dar sua opinião, sugerindo
que o tuíte de Callamard era motivado pelo fato de que estávamos
dormindo juntos. “Ela deveria viajar em lua de mel com aquele negro, o
americano. Pagarei pela viagem.” Em relação a mim, especificamente,
vociferou: “Aquele filho da puta enlouqueceu”, porque eu havia declarado
que os dados simplesmente não corroboravam a alegação de que o uso de
metanfetamina causava danos ou encolhia o cérebro, certamente não
quando tomada nas doses que as pessoas costumam usar.

Sabemos que Duterte é um usuário de opioides de longa data: ele mesmo
admitiu. Ele afirma que usa a substância para tratar uma dor crônica. Isso
pode muito bem ser verdade, mas ele não parece ver nenhuma
inconsistência entre seu uso de drogas e o aviltamento que faz de outros
usuários.

Eu estava sentado no saguão do aeroporto, pensando sobre as ameaças
que havia recebido nas redes sociais. Quem poderia querer me matar por
simplesmente declarar fatos científicos, por fornecer informações que
ajudam a manter as pessoas seguras?



Minha mente voltou para o dia 9 de junho de 2013, quando fiz uma de
minhas primeiras aparições na televisão americana. Quando saí do estúdio,
outro convidado do programa, Billy Murphy, um advogado que mais tarde
representaria a família de Freddie Gray em seu processo civil contra a
cidade de Baltimore, me entregou seu cartão de visita. “Fique com isso,
porque você vai precisar”, disse ele. Billy me explicou que, embora
concordasse com meu ponto de vista, estava preocupado com o meu bem-
estar, porque outros, sem dúvida, considerariam minhas ideias sobre drogas
perigosas e viriam atrás de mim. Educadamente, por respeito, peguei o
cartão, mas pensei comigo mesmo que ele estava sendo um pouco
melodramático. Não estava.

Em estado de extrema atenção, examinei cada pessoa à minha volta no
aeroporto. Sempre tive muito orgulho de projetar um ar de tranquilidade,
qualquer que fosse a situação. No ensino médio, durante meus anos como
DJ, meu nome artístico era Cool Carl. Mas a verdade é que eu não estava me
sentindo nada tranquilo naquele momento. Estava intensamente ciente do
fato de não estar nos Estados Unidos, onde pelo menos conhecia as regras
do jogo. Eu estava nas Filipinas, onde um ano antes haviam eleito Duterte,
um homem que se vangloriava de ter matado uma pessoa com as próprias
mãos antes de se tornar presidente e que agora incentivava a violência de
justiceiros contra pessoas que usavam e vendiam drogas, e encarcerava
rivais políticos por se manifestarem contra sua guerra mortal.

No início daquela semana, durante um almoço com políticos filipinos, eu
ficara sabendo sobre a extensão das violações dos direitos humanos
cometidas por Duterte. Em razão das ameaças que eu havia recebido pela
internet, meus anfitriões expressaram preocupação com minha segurança e
me alertaram que assassinatos extrajudiciais nas Filipinas estavam sendo
encomendados e executados por apenas cem dólares. E depois havia a



estranha interação que eu acabara de ter com o segurança do aeroporto, que
viera direto até mim enquanto minha bagagem estava sendo examinada.
Com um sorriso estranho no rosto, ele me disse que sabia quem eu era e que
eu não deveria discordar de seu presidente. Antes que eu pudesse responder,
ele sumiu.

Essa merda agora é pra valer, pensei. O pensamento permaneceu na
minha cabeça enquanto eu lia a ameaça de morte no computador. Eu estava
sendo perseguido? Talvez a mensagem viesse daquele segurança bizarro
que eu acabara de encontrar. Ou talvez de alguém trabalhando no pátio de
manobras do aeroporto. Eu estava com medo e queria dar o fora dali.
Afastei-me depressa das enormes janelas e ocupei um assento contra a
parede para ter a certeza de que não haveria ninguém atrás de mim. Meus
olhos escanearam a sala.

Coloquei os fones de ouvido numa tentativa de mascarar meu medo. O
reverendo James Cleveland cantava: “Nobody told me that the road would
be easy”,** de seu clássico “I Don’t Feel No Ways Tired”. A música teve
um efeito notavelmente calmante.

Robin e eu costumamos ouvi-la, junto com outras canções gospel,
quando criamos o ambiente perfeito para o tempo protegido que passamos
juntos sozinhos. Durante essas férias caseiras de um dia, nos fechamos para
o mundo, pegamos a substância psicoativa de nossa escolha e nos
divertimos intimamente um com o outro.

Foi Robin que identificou a sacralidade que experimentamos nesses
intervalos. Criada como católica devota, ela cresceu frequentando fielmente
a missa dominical. Antes de nos casarmos, às vezes íamos à missa juntos, e
juntos completamos o curso de aconselhamento pré-matrimonial obrigatório
da igreja. As coisas que fazemos por amor.



Esses momentos são sagrados e transcendentes. As contribuições da
substância psicoativa correta para a nossa experiência são vitais.

A gratidão que experimentamos pode ser mais bem descrita em termos
religiosos. “Heaven Must Be Like This”, dos Ohio Players, pinta um quadro
da cena. Como Robin disse em várias ocasiões sobre nosso santuário, “esse
é o momento em que mais tenho certeza de que existe uma bondade
universal [Deus]”. É bom deixar claro que ela é consideravelmente mais
otimista em relação à existência de Deus do que eu, qualquer que seja a
droga que eu tenha tomado. Robin e eu somos a favor daquilo que faz as
pessoas melhores e, portanto, faz do mundo um lugar melhor para todos.
Estou apenas apontando que descobrimos, pelo menos da nossa perspectiva,
o que funciona para nós, de acordo com quem somos e com quem estamos
nos esforçando para nos tornar — pessoas mais compassivas e humanas.

Sem dúvida, as anfetaminas são nossas substâncias favoritas para
apreciar esses momentos de solidão a dois. Veja bem, já fui bastante
ignorante em relação às anfetaminas, tão ignorante quanto Duterte — bem,
talvez nem tanto. Eu não sabia, por exemplo, que essa classe de drogas
inclui a d-anfetamina, o ingrediente ativo do Adderall, medicamento muito
usado para o TDAH. O Adderall é uma combinação de sais mistos de
anfetamina e d-anfetamina. Da família das anfetaminas também fazem parte
a metanfetamina, o MDMA, a 2-fluorometanfetamina (2-FMA), o 6-(2-

aminopropil)benzofurano (6-APB) e outros compostos.
Devido à minha ignorância, evitei as anfetaminas durante grande parte da

minha vida, e só as experimentei depois dos quarenta anos. É embaraçoso
admitir isso. Ainda mais embaraçoso é o que eu costumava dizer quando
me perguntavam a razão disso. Minha resposta era mais ou menos assim:
“Eu não preciso delas, nem de nenhuma outra droga”. Claro, eu não
precisava de droga nenhuma. Assim como não preciso viajar de carro, trem



ou avião. Posso simplesmente ir a pé. Ao viajar grandes distâncias, os
outros métodos são simplesmente muito mais práticos e agradáveis.

Agora sei que certas drogas — entre as quais as anfetaminas, sem dúvida
— podem acentuar o prazer, a franqueza, a intimidade, a energia, a
satisfação sexual e uma série de outras experiências que as pessoas normais
costumam procurar. Poucos se recusariam a tomar um comprimido de
Viagra ou Cialis para melhorar o desempenho sexual, mas muitos acham
censurável usar drogas como as anfetaminas para melhorar a experiência
sexual. Não sei por que isso acontece, mas acho que tem algo a ver com os
valores puritanos equivocados que são tão dominantes em nossa educação e
que regulam desproporcionalmente nosso comportamento. Acho que H. L.
Mencken foi certeiro quando definiu o puritanismo como “o medo
assustador de que alguém, em algum lugar, possa ser feliz”.

Lembro-me da primeira vez que tomei uma anfetamina como se fosse
ontem. Era meu quadragésimo aniversário — 30 de outubro de 2006 —, e
eu estava indo para uma reunião patrocinada pelo Nida.

A longa viagem de metrô do aeroporto de Washington a Silver Spring foi
extraordinariamente agradável. Sem dúvida, o enorme sorriso estampado no
meu rosto e o convidativo contato visual com que eu cumprimentava os
outros passageiros assustaram alguns deles. Fazia uma hora que eu havia
tomado, por via oral, uma dose baixa de metanfetamina. Minha amiga
Lorraine, que tinha receita médica para a droga, me dera alguns
comprimidos de presente. Ela costumava me provocar porque eu era
considerado um especialista em anfetaminas mas nunca tinha tomado uma.
Sentei no trem me sentindo alerta, mentalmente estimulado e euforicamente
sereno. “Gostaria que as outras pessoas também pudessem experimentar
essa sensação”, pensei comigo. “O mundo poderia ser um lugar melhor e
mais feliz.” Naquele momento, eu estava de bem com o mundo.



Quando os efeitos cessaram, após algumas horas, pensei: “Isso foi legal”.
Depois me exercitei e desfrutei de um produtivo encontro de dois dias.
(Bem, talvez seja um exagero dizer que gostei de uma reunião do Nida.)
Mas não ansiei pela droga nem senti uma necessidade urgente de tomar
mais. E certamente não tive nenhum comportamento incomum. Nada da
imagem estereotipada de um “viciado em metanfetamina”.

Então por que Duterte, assim como o público em geral, tem uma visão
dessa droga radicalmente diferente da minha?

Talvez isso tenha a ver com as pretensas campanhas de educação pública
destinadas a desestimular o uso de metanfetaminas. Em geral, essas
campanhas mostram, em detalhes explícitos e horripilantes, algum jovem
pobre que usa a droga pela primeira vez e acaba praticando atos fora do
comum, como se prostituir ou roubar dos pais, negligenciando as
necessidades básicas de sobrevivência e agredindo estranhos por dinheiro
para comprar a droga. No final de um desses anúncios aparece um aviso na
tela: “Metanfetamina — nem uma só vez”. Também vimos imagens
infames de bocas exibindo dentes cheios de cáries, apresentadas
incorretamente como uma consequência direta do uso da substância.

Sem dúvida, a secura da boca é um efeito colateral da metanfetamina.
Também é um efeito colateral de outros medicamentos, como o Adderall e
vários antidepressivos. Milhões de pacientes usam esses medicamentos
todos os dias, mas não há relatos de problemas dentários associados. O
fenômeno da “boca de metanfetamina” tem menos a ver com os efeitos
farmacológicos diretos da droga e mais com fatores não farmacológicos,
variando da falta de higiene dental ao sensacionalismo da mídia. A boca de
metanfetamina é provavelmente mais ficção do que fato.

E quem nunca viu a popular série de televisão americana Breaking Bad?
Bryan Cranston, o ator principal, interpreta um professor de química do



ensino médio que começa a fabricar e vender metanfetaminas.
Aparentemente, interpretar um traficante de metanfetamina na TV basta para
transformar uma pessoa em especialista em drogas e dependência; pelo
menos, foi essa a impressão que os telespectadores do Daily Show tiveram
depois que ele foi ao programa em 2010.

“A metanfetamina é uma droga realmente horrível”, disparou Cranston
ao então apresentador Jon Stewart, em parte, explicou, porque faz com que
os usuários fiquem futucando a pele sem parar, em busca de insetos
imaginários que estariam rastejando embaixo dela. Precisei de muito
autocontrole para continuar assistindo. Mas aguentei firme, porque
Cranston não havia terminado. Ele tinha uma explicação neuroquímica
sobre o motivo de as pessoas se viciarem em metanfetamina. “No começo”,
ele afirmou com confiança, “seu cérebro está produzindo dopamina, junto
com a droga, o que dá a sensação mais eufórica.” Segundo o ator, os
usuários ficam viciados porque, depois de algum tempo, a droga deixa de
produzir euforia, e então resta apenas o vício. Stewart, conhecido por sua
perspicácia e capacidade de fazer perguntas difíceis, não contestou.

Essas distorções não impedem nem diminuem o uso da droga; tampouco
fornecem fatos verdadeiros sobre os efeitos dela. Conseguem apenas
perpetuar suposições falsas. O pior é que essa disseminação pública da
ignorância não se limita à metanfetamina. A mesma estratégia
“educacional” é usada também para informar o público sobre outras drogas.

Persuadido por essas mensagens, o público permanece quase totalmente
ignorante do fato de que todas as anfetaminas são irmãs químicas e que a
metanfetamina produz efeitos quase idênticos aos produzidos pelo
Adderall.6 Sim, você leu direito.

Eu sei. Essa declaração exige alguma defesa.



Não estou sugerindo que as pessoas que tomam Adderall prescrito por
médicos devam interromper seu uso por medo de um inevitável vício, mas
que deveríamos ver a metanfetamina do mesmo jeito que vemos a d-
anfetamina. A metanfetamina, como a d-anfetamina, pode ser usada (ou,
mais precisamente, é usada) para melhorar o bem-estar e o funcionamento
das pessoas. Lembre-se de que ambas são medicamentos aprovados pela
FDA para tratar o TDAH. Além disso, a metanfetamina é aprovada para o
tratamento da obesidade, e a d-anfetamina para o tratamento da narcolepsia.
Em décadas passadas, os dois medicamentos foram utilizados com sucesso
como antidepressivos. Com efeito, a d-anfetamina ainda é usada por alguns
psiquiatras no tratamento da depressão.

Como disse, eu também acreditava que a metanfetamina era muito mais
perigosa do que a d-anfetamina, embora a estrutura química desses dois
medicamentos seja quase idêntica (ver a Figura 1). A metanfetamina, em
comparação com a d-anfetamina, possui um grupo metil adicionado. No
final dos anos 1990, quando eu era estudante de doutorado, me disseram —
e acreditei piamente — que a adição do grupo metil à metanfetamina a
tornava mais lipossolúvel (tradução: capaz de entrar no cérebro com maior
rapidez) e, portanto, mais propensa a gerar quadros de dependência do que
a d-anfetamina. Como cientista iniciante, eu não deveria aceitar alegações
feitas sobre qualquer medicamento sem revisar as provas.



FIGURA 1. Estrutura química da anfetamina (esquerda) e da metanfetamina (direita).

Foi só vários anos depois da pós-graduação que minha crença baseada na
fé foi abalada por provas, não só da minha própria pesquisa, mas também
de investigações realizadas por outros cientistas.

Em um dos meus estudos, levamos para o laboratório de pesquisa
participantes que usavam metanfetamina regularmente.7 Em dias separados,
sob condições de duplo-cego, demos a cada um deles uma dose intranasal
de metanfetamina, d-anfetamina ou placebo. Repetimos esse procedimento
várias vezes com cada pessoa durante vários dias e com doses múltiplas de
cada medicamento.

Tal como a d-anfetamina, a metanfetamina aumentou a energia dos
participantes e sua capacidade de foco e concentração; também reduziu
sensações subjetivas de cansaço e perturbações cognitivas normalmente
provocadas por fadiga e privação do sono.8 Ambos os medicamentos
aumentaram a pressão sanguínea e os batimentos cardíacos. Sem dúvida,
esses são os efeitos que justificam o uso continuado de d-anfetamina pelas
Forças Armadas de várias nações, inclusive as dos Estados Unidos9 — isso
para não mencionar o amplo uso benéfico da droga por estudantes
universitários, profissionais e outros adultos responsáveis.

Além disso, ao terem a oportunidade de escolher entre uma das drogas ou
quantias variáveis de dinheiro, nossos voluntários escolheram tomar d-
anfetamina em um número semelhante de ocasiões em que escolheram
tomar metanfetamina. Esses usuários experientes não conseguiram
distinguir entre as duas drogas. (É inteiramente possível que o grupo metil
aumente a lipossolubilidade da metanfetamina, mas esse efeito parece ser
imperceptível para os consumidores humanos.)

Também é verdade que os efeitos de fumar metanfetamina são mais
intensos do que os de engolir uma pílula contendo d-anfetamina. Mas esse



aumento de intensidade se deve à via de administração, não à droga em si.
Fumar d-anfetamina produz efeitos intensos quase idênticos aos produzidos
por fumar metanfetamina. O mesmo seria verdade se as duas drogas fossem
cheiradas.

Ao sair de Washington e viajar de volta para casa em Nova York, refleti
sobre como, durante tanto tempo, havia ajudado a enganar o público ao
exaltar os perigos da metanfetamina. Em outro de meus estudos, por
exemplo, no qual tentei documentar a natureza poderosamente viciante da
droga, descobri que, ao ter a chance de escolher entre tomar uma pequena
dose de metanfetamina (10 mg) ou ganhar um dólar em dinheiro, os
usuários de metanfetamina escolhiam a droga cerca da metade das vezes.10

Para mim, em 2001, isso sugeria que a droga era especialmente viciante.
Mas o que de fato mostrava era minha própria ignorância e preconceito.
Como descobri em um estudo posterior, se eu tivesse aumentado o valor em
dinheiro para apenas cinco dólares, os usuários teriam aceitado o dinheiro
quase sempre — mesmo sabendo que teriam de esperar várias semanas até
o final do estudo para recebê-lo.11

Minha constatação de que a d-anfetamina e a metanfetamina produzem
efeitos quase idênticos me levou a supor que a metanfetamina e o MDMA

(ecstasy) também produziriam efeitos muito semelhantes. Por que não? Eles
tinham uma composição química idêntica, exceto pela adição do anel de
metilenodioxi ao MDMA (ver a Figura 2). E, quando estudei cada uma das
drogas de maneira isolada, os participantes da pesquisa pareceram apreciá-
las igualmente.



FIGURA 2. Estrutura química da metanfetamina (esquerda) e da 3,4-metilenodioximetanfetamina,

ou MDMA (direita).

Por isso, pedi e recebi uma bolsa do Nida para realizar um estudo duplo-
cego que compararia os efeitos da metanfetamina com os do MDMA nas
mesmas pessoas. Em outras palavras, em dias separados, cada um dos
participantes receberia uma dose oral de metanfetamina, de MDMA ou de
placebo. Como no estudo da d-anfetamina e da metanfetamina, repetiríamos
o procedimento algumas vezes com cada pessoa durante vários dias e com
duas doses diferentes de cada droga.

Animado com a bolsa, entrei no escritório da minha colega Sarah
Woolley e anunciei a novidade e minhas hipóteses. Eu estava me sentindo
muito satisfeito comigo mesmo, então tenho certeza de que parecia
razoavelmente confiante. Olhando em retrospectiva, percebo que esse não
foi o meu momento de maior orgulho.

Sarah não estuda drogas. Ela estuda pássaros canoros e os mecanismos
cerebrais responsáveis pela produção das músicas que eles cantam. Mas
isso não a impediu de se mostrar imediatamente cética. Ela não se conteve.
Olhando bem nos meus olhos, perguntou em seu tom mais acolhedor:
“Querido, você enlouqueceu?”.

Sarah e eu entramos no Departamento de Psicologia na mesma época,
quando a idade média dos professores parecia ser de cerca de 105 anos.
Demos muitas risadas das peculiaridades exclusivas de acadêmicos que já
haviam passado há muito tempo da idade da aposentadoria mas se
recusavam a se aposentar, por menores que já fossem suas habilidades de
ensino ou de interação social. Havia ali apenas quatro ou cinco professores



com menos de quarenta anos, e nenhum deles era titular. Já fazia quase
vinte anos que ninguém no departamento era efetivado de maneira
permanente, e Sarah e eu não estávamos particularmente otimistas quanto
às nossas chances. Essa ansiedade compartilhada nos ligava, assim como as
conversas sobre drogas.

Para meu desgosto, Sarah queria agora me contar uma ou duas coisas
sobre MDMA e metanfetamina. Ela me falou sobre as experiências pessoais
de seus amigos artistas, que haviam usado as duas drogas em várias
ocasiões, e observou que ninguém que as tivesse tomado ou que tivesse
observado alguém tomá-las diria que elas produzem o mesmo efeito. Sarah
também sabia que levava vantagem nessa conversa; ela sabia que, naquele
momento da minha vida, eu ainda não havia tomado MDMA.

Fiquei na defensiva. “É, Sarah”, observei um pouco irritado, “mas você
sabe que anedotas não são evidências.” Ela retrucou: “Onde está sua
evidência?”. Obviamente, eu não tinha nenhuma, pelo menos não ainda. Eu
nem sequer tinha uma experiência para relatar. No final, Sarah venceria a
discussão, assim como vencera tantas outras que havíamos tido nos últimos
quinze anos ou mais.

Acho que fiquei na defensiva porque senti que meus conhecimentos
estavam sendo questionados. Ela era uma amiga, sim. Mas, igualmente
importante, era uma cientista competente, a quem eu respeitava. Eu queria
que ela soubesse que eu também era, que sabia o que estava fazendo.
Também queria que ela soubesse que eu estava certo, porque sou
competitivo e posso ser mesquinho. Eu ainda não entendia que os relatos
anedóticos sobre drogas podem ser muito valiosos, mesmo com suas
limitações.

Eu estava disposto a descobrir a verdade. Nesse estudo, alojamos
voluntários da pesquisa por treze dias.12 Todos haviam usado MDMA antes,



mas foram informados de que receberiam uma anfetamina ou placebo. Na
verdade, demos a cada participante, em dias separados, sob condições de
duplo-cego, comprimidos que continham metanfetamina, MDMA ou
placebo. Repetimos esse procedimento com cada voluntário por vários dias
e com doses múltiplas de metanfetamina, mas apenas uma dose de MDMA

(100 mg).
Ambas as drogas aumentaram a pressão arterial e a frequência cardíaca e

diminuíram o apetite. Elas também produziram uma quantidade substancial
de euforia. Não havia nenhuma surpresa nisso, pois são efeitos estimulantes
prototípicos e, sem dúvida, a principal razão pela qual as pessoas tomam
metanfetamina e MDMA. Porém apenas o MDMA diminuiu a capacidade de

foco e concentração dos participantes. A metanfetamina, mas não o MDMA,
melhorou o desempenho cognitivo e a fala; também provocou perturbações
no sono. Em resumo, tanto a metanfetamina quanto o MDMA produzem
efeitos sobrepostos e divergentes.

Contudo, esses resultados não explicam por que as duas drogas são vistas
de maneira tão diferente. Muitas pessoas afirmam que o MDMA não se
compara a nenhuma outra anfetamina, sobretudo quando se trata de
produzir sentimentos de conexão e abertura emocional. Elas dizem também
que o MDMA produz um estado depressivo temporário peculiar —
conhecido coloquialmente como Suicide Tuesday — nos dias que se
seguem ao uso. Não encontramos evidências desse efeito.

Por que meus dados não batiam com as histórias que as pessoas contam
sobre essas drogas? Nossos métodos de pesquisa estavam fora de sintonia
com a maneira como as pessoas usam e experimentam drogas no mundo
real? Talvez. Havíamos levado pessoas para um laboratório estéril,
equipado com pelo menos uma dúzia de câmeras para gravar todos os seus
movimentos, e pedido que morassem com três estranhos por duas semanas.



E então demos a eles MDMA — uma droga ilegal — e pedimos que
relatassem suas sensações. Não são exatamente condições que inspirariam
uma abertura desenfreada.

Acho que esse é um bom momento para voltar aos conceitos de set e
setting. Repito que, ao falar em estado mental (set), estou simplesmente me
referindo às noções preconcebidas do usuário sobre a substância, suas
expectativas sobre seus efeitos e seu estado de espírito e fisiologia. O
ambiente (setting) tem a ver com o “lugar” social, cultural e físico em que o
uso de drogas ocorre. Esses dois fatores afetam todas as experiências com
substâncias e, sem dúvida, influenciaram nossos resultados. A questão é que
os efeitos das drogas não são determinados apenas pela farmacologia (a
ligação da substância ao receptor no cérebro). São a biologia e o ambiente
que determinam nossas experiências. É por isso que, por exemplo, saber
apenas quanta dopamina ou serotonina foi liberada em resposta a uma droga
ao tentar caracterizar seu efeito no comportamento ou estado de espírito
humano é essencialmente inútil. É preciso também levar em conta o
ambiente.

Sabendo disso, tive a ideia de experimentar MDMA (100 mg a 150 mg) e
metanfetamina (25 mg a 50 mg) em meu santuário com Robin, em nosso
tempo protegido sozinhos. Meu raciocínio era simples. Primeiro, era o
ambiente íntimo ideal, no qual eu me sentia bastante à vontade e
confortável. Os sentimentos de ansiedade ou quaisquer outras emoções
estranhas produzidas pelo ambiente seriam minimizados. Depois, esse
ambiente era sempre o mesmo, o que significava que eu poderia
experimentar as duas drogas em diferentes ocasiões sem me preocupar com
a influência dele sobre os efeitos de uma droga, mas não da outra.

Como eu tinha visto no laboratório com os participantes da pesquisa,
tanto o MDMA quanto a metanfetamina aumentaram dramaticamente a nossa



euforia, minha e de Robin. O que quero dizer é que nos sentimos
energizados e estimulados, e desfrutamos intensamente a companhia e a
conversa um do outro; nos sentimos gratos por nossos filhos e pela vida que
havíamos construído. Sob a influência do MDMA, no entanto, senti muito
mais empatia, intimidade e abertura do que quando tomei metanfetamina.

Outra diferença notável que percebi entre as duas drogas é o que os
jovens chamam de rolling ou ondas. Na minha experiência, o rolling é um
efeito exclusivo do MDMA. Ele pode ser descrito como sensações intensas e
intermitentes de prazer, gratidão e energia. Quando estou ondulando, só
quero respirar fundo e me divertir. O simples ato de respirar pode ser
extremamente agradável. Eu jamais saberia sobre esse ou qualquer outro
efeito singular relacionado ao MDMA se tivesse confiado exclusivamente em

meus indicadores ou resultados de laboratório. Antes de usar o MDMA, eu
era ignorante demais até para saber que não estava informado o suficiente
para fazer as perguntas mais apropriadas à pesquisa. Essas experiências me
ajudaram a apreciar de maneira mais plena o valor potencial dos relatos
anedóticos sobre drogas.

É difícil descrever adequadamente os efeitos peculiares produzidos pelo
MDMA. Lembro-me de uma conversa que Lorraine e eu tivemos certa vez
sobre o tema, quando eu ainda era ingênuo em relação à droga. Pedi que ela
me dissesse qual era a diferença entre o MDMA e as outras anfetaminas. Ela
me lançou um olhar triste, intenso e compreensivo, e disse: “Cara, se você
não sabe, nunca saberá”. Eu reagi: “Que tipo de resposta é essa?”. Agora
entendo.

De qualquer forma, tenho o dever de explicar essa diferença em termos
que não usuários de MDMA possam entender. Talvez uma analogia musical
ajude. Em 2015, numa noite fria de novembro num hotel de Liverpool, meu
amigo músico Steven pôs um vídeo do YouTube de Al Green cantando



“Jesus Is Waiting”. Era uma apresentação de Green no programa Soul
Train, em 6 de abril de 1974. Na época, Soul Train era o programa mais
popular de música e dança negra da televisão americana. Mas, naquele dia,
Green transportaria os dançarinos do Soul Train para a igreja negra.

Diante da plateia, com o braço direito numa tipoia, ele começou com o
pai-nosso. De olhos fechados durante boa parte da canção e com o suor
escorrendo pelo rosto, Green fez a apresentação mais transcendente que eu
já tinha visto naquele programa ou em qualquer outro lugar. Ele me
lembrou exatamente por que valorizo tanto nosso espaço sagrado
compartilhado: “If you’re broken down, Jesus is waiting. Don’t let yourself
down”.***

Nos anos 1970, Green era um dos artistas favoritos da minha mãe, então
eu já tinha ouvido essa música várias vezes. Ela fazia parte da trilha sonora
da minha infância e ainda é uma das minhas músicas favoritas. Mas posso
dizer com absoluta certeza que nenhuma das outras gravações de “Jesus Is
Waiting” chega perto de me comover como acontece com a apresentação no
Soul Train. Essa é a diferença entre MDMA e metanfetamina.

Ao reconsiderar os dados do nosso estudo de laboratório que comparava
a metanfetamina com o MDMA, sou assombrado pelas muitas coisas que fiz
de errado. Se tivéssemos permitido que nossos participantes tomassem cada
droga com um parceiro íntimo num ambiente privado, acho que estaríamos
em melhor posição para documentar diferenças mais claras entre os efeitos
produzidos por cada uma delas. Evidentemente, também deveríamos ter
incluído indicadores diretos de empatia, intimidade e abertura, entre outros,
que correspondem mais de perto aos efeitos únicos que muitas pessoas
relatam quando estão sob influência do MDMA. No momento, os indicadores
normalmente utilizados em estudos de laboratório se revelam incapazes de
captar alguns dos aspectos mais cruciais do uso de drogas recreativas.



Precisei de quase vinte anos e dezenas de publicações científicas na área
de neuropsicofarmacologia para reconhecer meus próprios preconceitos
contra as anfetaminas. Só espero que você não precise de tanto tempo e
atividade científica para entender por que adultos razoáveis podem usar
essa classe de drogas.

E espero que esse conhecimento gere menos julgamento e maior empatia
com aqueles que usam anfetaminas.

Quando olhei pela janela do voo da Korean Air com destino a Seul que
decolava do aeroporto de Manila, senti uma enorme ambivalência. Fiquei
aliviado, é claro, porque minha vida não estava mais em perigo, mas
também profundamente triste pelo povo das Filipinas, sobretudo pelos mais
pobres. Eram eles os principais alvos da guerra de Duterte à metanfetamina.
Também não esqueci que, na medicina, a metanfetamina é usada para
melhorar a vida dos pacientes. Os usuários recreativos a ingerem para se
sentir bem e mais enérgicos. Em suma, as anfetaminas ajudam a fazer as
pessoas se sentirem melhor. Como podemos ser contra pessoas que buscam
a felicidade? Quando me acomodei no voo, os Isley Brothers cantavam nos
meus fones de ouvido: “Dress me up for battle, when all I want is peace
[…]. Nation after nation, turning into beast”.****

* No original: “Take all away from me, but leave me Ecstasy/ And I am richer then than all my
Fellow Men”. A tradução é de Isa Mara Lando, Loucas noites/Wild Nights: 55 poemas de Emily
Dickinson (São Paulo: Disal, 2010). (N. T.)

** “Ninguém me disse que o caminho seria fácil.” (N. T.)

*** “Se você está arrasado, Jesus está esperando. Não desaponte a si mesmo.” (N. T.)

**** “Visto-me para a batalha, quando tudo que quero é paz […]. Nação após nação transformando-
se em animais.” (N. T.)



6. Novas substâncias psicoativas: em busca da pura
felicidade

O negócio é o seguinte: você precisa se divertir enquanto luta pela liberdade,
porque nem sempre você ganha.

MOLLY IVINS

“TENHO QUE TE DIZER, essa é a minha droga preferida”, sussurrou Robin
em tom conspiratório. Estávamos sozinhos, na cama, ouvindo Bill Withers
cantar “Grandma’s Hand”. Estávamos descomprimindo, refletindo sobre
como havíamos enfrentado alguns acontecimentos difíceis recentes. Duas
horas antes, cada um de nós havia tomado uma dose de 150 mg de 6-APB,

uma nova substância psicoativa de estrutura semelhante à do MDMA (Figura
3). O pico dos efeitos estava começando e motivou a revelação de Robin.
Ela me disse que o 6-APB a ajudava a abraçar a vulnerabilidade e a não
temê-la. Que a fazia concentrar sua atenção nas coisas que realmente
importavam, e não em aborrecimentos cotidianos insignificantes. Sem
pressa, de forma muito refletida, ela observou: “A experiência do 6-APB…
é… estimulante… protetora… hum… exatamente como ‘Grandma’s
Hand’”.*



FIGURA 3. Estrutura química da 3,4 metilenodioximetanfetamina.

“Ahã”, concordei, enquanto ouvia com paciência e atenção (que não são
minhas virtudes mais fortes). Sob a influência do 6-APB, fiquei
agradavelmente contente em fechar os olhos e a boca e em abrir a mente e
os ouvidos. Desapareceram as elucubrações improdutivas cheias de mágoa
que costumam encher minha cabeça. O simples ato de respirar fundo me
trouxe uma alegria plena. Robin continuou: “6-APB… felicidade pura vezes
seis!”. Multiplicada por seis, disse ela, porque “o efeito é incrivelmente
suave e duradouro”. Isso foi um pouco antes da meia-noite de 22 de
fevereiro de 2019.



Minha introdução às novas substâncias psicoativas

Quando uso a expressão “nova substância psicoativa”, estou me referindo a
uma classificação abrangente que inclui tudo, desde canabinoides sintéticos
a estimulantes sintéticos e uma série de outros compostos pouco conhecidos
que alteram o estado de espírito. Uma característica unificadora dessas
substâncias químicas é que cada uma delas se assemelha a uma droga
“clássica” ou “estabelecida”, como a anfetamina ou a maconha, em termos
de estrutura química e efeitos psicológicos produzidos. Além disso, muitas
são relativamente novas e desconhecidas das autoridades. Isso significa que
podem estar legalmente disponíveis pela internet e outras fontes.

Antes de 2016, eu não estava interessado em 6-APB nem em várias outras
substâncias psicoativas populares. Isso mudaria em virtude de dois
encontros distintos e inesperados com catalães.

“Carl Hart… Carl Hart!”, ouvi uma voz feminina com sotaque espanhol
gritar de longe, quando saía do prédio das Nações Unidas em Nova York e
ia direto para um táxi à minha espera. Era 19 de abril de 2016 e eu tinha
acabado de fazer uma apresentação na Sessão Especial sobre Drogas da
Assembleia Geral das Nações Unidas (mais conhecida como Ungass). O
objetivo do encontro era avaliar a cooperação entre as nações na execução
de uma abordagem integrada e equilibrada para lidar com as questões
globais acerca das drogas e fazer recomendações nesse sentido. Na verdade,
era uma reunião da campanha internacional para promover slogans
alinhados com a proposta de livrar o mundo das drogas discutida neste
livro. Que grande perda de tempo!



A mulher, cujo nome fiquei sabendo que era Araceli, correu e me cortou
antes que eu pudesse abrir a porta do táxi. Com emoção em seus grandes e
suaves olhos negros, ela deixou escapar: “Eu vim aqui para conhecê-lo!”.
Araceli tinha vindo de Barcelona, onde trabalhava para uma organização
sem fins lucrativos chamada Energy Control. Quando eu lhe disse que não
conhecia a organização, ela não se incomodou e explicou que eles
ofereciam serviços de testagem de segurança de drogas gratuitos e
anônimos para usuários de substâncias ilícitas. Desse modo, o consumo de
drogas se tornava uma atividade menos precária, uma vez que os usuários
eram informados sobre a composição química delas. “Brilhante”, pensei.

Mas o fato de eu nunca ter estado na capital catalã foi um pouco demais
para ela. Seus olhos enormes encheram-se de sincera pena. “Como é
possível que um especialista em drogas nunca tenha ido a Barcelona?”,
perguntou. Ela me contou então que se os espanhóis fossem tão arrogantes
quanto os americanos, então a Espanha, e Barcelona em particular, seria
conhecida em todo o mundo como o “Centro do Universo das Drogas”,
devido à inovadora e humana política sobre drogas praticada no país. Eu
também soube por Araceli que os espanhóis haviam descriminalizado todas
as drogas já em 1973, muito antes dos portugueses, que só fizeram isso em
2000. Conhecer Araceli mais do que compensaria o tempo que eu havia
perdido no fiasco da Ungass.

Em agosto daquele ano, no Boom Festival em Portugal, conheci outro
catalão, chamado José. Assim como Araceli, ele trabalhava na Energy
Control, e também enfatizou que Barcelona era o lugar certo para qualquer
pessoa seriamente interessada em drogas. Foi José quem me apresentou o 6-
APB. “É um MDMA melhor”, disse. “Ele acaricia sua alma para que você
possa fazer o mesmo pelos outros.” Por fim, José e Araceli juntaram forças
para me convencer a visitar Barcelona.



Em abril de 2018, dois anos após a Ungass, cheguei à capital da
Catalunha pela primeira vez. Pretensamente, eu estava lá para preencher um
pedido de subsídio com José. Estávamos em busca de fundos para organizar
uma conferência em Columbia que oferecesse soluções para conter a onda
de mortes relacionadas com drogas nos Estados Unidos. Um princípio
orientador fundamental do nosso encontro, em contraste com o de um
fórum acadêmico típico sobre o uso de drogas, era que o consumo de
substâncias psicoativas é um passatempo humano normal, tão antigo quanto
a própria humanidade. Seria tolice esperar que nossa espécie não usasse
drogas. A tarefa dos governos responsáveis é equilibrar o desejo humano
natural de alterar o estado de espírito com a saúde e segurança do público.
Um dos objetivos da nossa conferência era destacar os serviços anônimos
de testagem de segurança de drogas. Em nossa opinião, esses serviços não
haviam recebido atenção acadêmica suficiente e praticamente inexistiam
nos Estados Unidos, embora estivesse demonstrado empiricamente que
reduziam o número de usuários expostos aos efeitos nocivos de substâncias
adulteradas. Era uma situação triste.

Outro objetivo da reunião era chamar a atenção para as evidências de que
leis excessivamente restritivas sobre drogas contribuem para a proliferação
de novas substâncias psicoativas. Essa proliferação também pode colocar
em risco a saúde dos usuários. Sei que muitas pessoas acreditam que, uma
vez proibida uma droga, a demanda por ela (ou por seus efeitos desejados)
tende a se dissipar. Nada poderia estar mais longe da verdade. Sempre
haverá demanda por produtos que aumentam a alegria e mitigam o
sofrimento humano. Uma série de novas substâncias psicoativas, entre elas
o 6-APB, se destaca nesse sentido. E é por esse motivo, entre outros, que
elas continuam a proliferar. Para contornar as duras restrições legais
impostas às chamadas drogas clássicas, os fabricantes ilícitos simplesmente



sintetizam e vendem novas substâncias psicoativas como alternativas. Por
exemplo: a mefedrona é ocasionalmente vendida como uma alternativa ao
MDMA porque ambas produzem efeitos semelhantes, embora os efeitos
produzidos pela mefedrona tenham duração mais curta.1 Contudo, como
acontece com qualquer droga nova, muitos riscos associados podem não ser
tão conhecidos quanto os relacionados às substâncias clássicas. Além disso,
vender uma droga nova como se fosse uma droga já estabelecida pode levar
a efeitos prejudiciais, sobretudo se os perfis farmacológicos das duas
diferirem de maneira significativa. Como vimos, se uma pessoa desavisada
consumir uma grande quantidade de carfentanil, uma nova substância
psicoativa que por vezes substitui a heroína, as consequências podem ser
fatais. É uma consequência muito frequente, mas previsível e evitável, da
proibição da heroína.

Imediatamente após preencher o pedido de subsídio, comecei minha
educação sobre drogas em Barcelona. Araceli e José me acompanharam
numa visita à Energy Control e explicaram como funcionavam seus
serviços de testagem de segurança. Todos os anos, eles analisam milhares
de amostras usando cromatografia gasosa e notificam usuários anônimos
sobre os resultados químicos detalhados. Os funcionários da Energy Control
também oferecem instrução básica sobre segurança de drogas, inclusive
informações a respeito de dosagem e combinações específicas de
substâncias. Tudo isso está disponível gratuitamente para os cidadãos
espanhóis. Em comparação com a maioria dos serviços de testagem de
segurança de medicamentos que eu já tinha visto em outros países, o
modelo da Energy Control era mais abrangente. Fiquei surpreso com a
simplicidade elegante de sua abordagem. O objetivo principal era manter os
usuários seguros, sem infantilizá-los e respeitando sua autonomia.



Depois disso, visitamos vários amigos e associados. Todos trabalhavam
com drogas ou em algo relacionado a elas. Alguns eram químicos,
farmacologistas e médicos, outros eram ativistas empenhados na redução de
danos. Cada um tinha uma expertise distinta e gostava de falar longamente
sobre ela. Pablo, por exemplo, era um inventor. Um de seus muitos
dispositivos fornece automaticamente uma injeção de naloxona ao usuário
quando os níveis de oxigênio no sangue caem abaixo de certo ponto. O
potencial desse aparelho para salvar a vida de qualquer pessoa que tenha
tomado uma overdose de opioides é óbvio.

Mas o que mais me lembro dessas visitas é que cada indivíduo tinha um
estoque pessoal de drogas. Ao contrário do que acontece nos Estados
Unidos, ter um estoque pessoal não constitui crime na Espanha. As drogas
foram descriminalizadas. Além do mais, os estoques privados das pessoas
eram guardados com produtos farmacêuticos que haviam sido testados na
Energy Control. “Então é com isso que a liberdade se parece”, eu não
conseguia parar de pensar.

“Posso pôr um hex em você?”, Catalina perguntou convidativamente,
balançando diante de mim um saquinho de plástico transparente cheio de
um pó branco como a neve. Não entendi se ela estava brincando sobre me
lançar um hex (feitiço) ou se estava me oferecendo uma droga, ou as duas
coisas. O olhar idiota no meu rosto revelou minha confusão. Ela riu e
enunciou cada palavra devagar: “Você… gostaria… de um pouco… de
hex?”. Devo dizer que àquela altura eu nunca tinha ouvido falar de hex,
muito menos pensado em ouvir essa pergunta. “Hã?”, respondi. “O que é
isso?”

Catalina explicou que a droga se chamava hexedrona e era um derivado
sintético da catinona. Com uma estrutura semelhante à da anfetamina, a
catinona é o principal componente psicoativo encontrado no khat, um



arbusto comum na África Oriental. Alguns mastigam as folhas de khat para
obter efeitos estimulantes. Nos últimos quinze anos ou mais, a popularidade
das catinonas sintéticas aumentou significativamente, em parte porque elas
geram efeitos de melhoria do humor semelhantes aos produzidos por drogas
como anfetaminas, cocaína e MDMA. N-etilpentedrona, 3,4-

metilenodioxipirovalerona (MDPV), metilona e mefedrona são apenas alguns
exemplos de catinonas sintéticas de uso recreativo.

Nos Estados Unidos, essas drogas costumam ser chamadas
genericamente de “sais de banho”, porque em outros tempos eram
disfarçadas e vendidas como tal de modo a contornar as leis. Você talvez se
lembre do caso do canibal de Miami em que os sais de banho foram
culpados de início. Em 26 de maio de 2012, Rudy Eugene, um homem de
31 anos emocionalmente instável, atacou de repente Ronald Poppo, um
sem-teto de 65 anos, numa rua movimentada de Miami.2 Durante o ataque
de quase vinte minutos, Eugene mordeu repetidamente o rosto de Poppo.
Quando a polícia chegou e matou Eugene, Poppo havia perdido um olho e
metade do rosto.

Armando Aguilar, presidente do sindicato da polícia local, especulou
imediatamente que “sais de banho” haviam desencadeado o terrível ataque.
Essas drogas faziam os usuários “enlouquecerem e ficarem muito
violentos”, declarou. Para reforçar seu argumento, Aguilar falou à ABC

News sobre vários outros incidentes que estariam associados ao uso de sais
de banho. “Foram necessários quinze policiais para detê-lo, e, enquanto
estava sendo atacado com uma arma de choque, ele implorava para que
atirassem e o matassem”, disse Aguilar, referindo-se a um incidente após
um festival de música. Paul Adams, um médico do departamento de
emergência, sustentou as afirmações de Aguilar sobre a propensão dessas
drogas para produzir força sobre-humana. “Podemos dizer que elas são o



novo LSD”, atestou Adams à ABC News. “Eles [os pacientes] não são
racionais, são muito agressivos e ficam mais fortes do que costumam ser.
Na sala de emergência, é preciso de quatro a cinco pessoas para controlá-
los, e tivemos alguns que conseguiram escapar.”

Deixando de lado por um momento que nem Aguilar nem Adams tinham
resultados de toxicologia que confirmassem o consumo de catinonas
sintéticas (ou qualquer outra droga) por Eugene, as evidências das pesquisas
que investigam os efeitos dessas drogas são absolutamente inconsistentes
com as afirmações feitas por esses servidores públicos de confiança.
Catinonas sintéticas produzem efeitos estimulantes. Nenhuma droga
recreativa produz força sobre-humana ou incita o tipo de violência descrito
por Aguilar e Adams.

Infelizmente, esses fatos inequívocos não impediram o frenesi da mídia.
Manchetes sinistras alardeavam: NOVA DROGA-ZUMBI “SAIS DE BANHO”
FAZ AMERICANOS SE COMEREM UNS AOS OUTROS e ATAQUE CANIBAL AO

ROSTO DE UM HOMEM POSSIVELMENTE PROVOCADO POR “SAIS DE BANHO”,
SUSPEITAM AS AUTORIDADES.3 O conteúdo desses artigos era ainda pior.
Natashia Swalve e Ruth DeFoster fizeram uma revisão crítica da cobertura
da grande imprensa desse incidente.4 Descobriram que ela estava repleta de
descrições sensacionalistas do ataque e dos supostos efeitos produzidos por
catinonas sintéticas. Vários relatos alegavam que o uso de sais de banho
atingira proporções epidêmicas — não era verdade — e clamavam por uma
legislação mais severa em relação a essas drogas. Evidências científicas
sobre catinonas sintéticas estavam obviamente ausentes.

Então, em 27 de junho de 2012, um mês depois do ataque, foram
divulgados os resultados da análise toxicológica do sangue de Eugene.
Nenhuma catinona sintética foi encontrada. A única droga encontrada em
seu organismo foi o ∆9-tetra-hidrocanabinol (THC), o principal componente



psicoativo da maconha. Mas, ainda assim, em pequena quantidade, o que
sugere que ele não havia fumado no dia do ataque. A verdade é que ainda
não sabemos o que levou Eugene a se comportar de forma tão violenta. Mas
não foram as drogas. Quem sabe questões de saúde mental ou religiosidade
excessiva, como sugeriram alguns? É possível. Mas as provas que
sustentam essas opiniões também são limitadas.

Ficamos sabendo, no entanto, graças à reportagem investigativa de Frank
Owen, que Aguilar provavelmente vendera a história do canibal induzido
por drogas como uma manobra diversionista. Segundo a teoria de Owen,
em vez de correr o risco de que o assassinato do sr. Eugene, que era negro,
pelo policial José Ramirez, que é latino, se tornasse um problema de
relações públicas para o Departamento de Polícia de Miami, Aguilar
“decidiu enterrar o ângulo racial alimentando os repórteres com uma
narrativa alternativa irresistível: um monstro comedor de carne sob o efeito
de uma nova droga sinistra chamada sais de banho havia devorado o rosto
de um sem-teto”.

Entristece-me que se continue a acreditar até hoje no velho clichê do
“negro enlouquecido viciado em drogas”. Esse é um dos motivos pelos
quais oficiais de polícia como Aguilar divulgam histórias inacreditáveis
sobre drogas de forma tão descarada.

No que diz respeito à relação entre o ataque e as catinonas sintéticas, a
verdade foi revelada; mas o dano já havia sido feito. Como exemplo disso,
o governo federal aprovou a Lei de Prevenção ao Abuso de Drogas
Sintéticas, que baniu uma série de novas substâncias psicoativas, inclusive a
mefedrona, no mesmo dia em que as descobertas toxicológicas sobre
Eugene foram divulgadas. E embora as catinonas sintéticas não estivessem
envolvidas no ataque de Miami, reportagens posteriores ainda a culpavam.
A CBS News publicou um desses artigos em 2 de abril de 2015, quase três



anos depois de os fatos virem a público.5 O jornalista Jacob Sullum, que
escreveu de maneira extensa e responsável sobre o assunto, talvez o tenha
apresentado da melhor forma: “A lenda das drogas zumbis persiste com a
ajuda de jornalistas que promovem o pânico, que sabem o que é uma boa
matéria quando a veem e não se importam muito se é verdade”.6

Levando em consideração o meu próprio conhecimento sobre catinonas
sintéticas, complementado com as informações fornecidas por Catalina,
aceitei entusiasticamente sua oferta: “Vamos lá!”. Ela pesou
meticulosamente o hex distribuído em várias fileiras, que variavam de uma
dose de 30 mg a 50 mg. Em quinze minutos, os efeitos agradáveis
começaram a aparecer. Senti-me eufórico, enérgico, lúcido e altamente
sociável. Foi legaaaaal: parecia cocaína. É importante ressaltar que os
efeitos não foram avassaladores ou desorientadores, então facilitaram
discussões substantivas sobre o hex e outras drogas. Após algumas horas,
quando os efeitos passaram, não senti nenhuma perturbação do humor ou
nenhum outro efeito residual que pudesse sinalizar um motivo de
preocupação. A experiência foi inequivocamente maravilhosa. E com
certeza não tive vontade de comer o rosto de ninguém.

Na verdade, a experiência foi tão prazerosa que resolvi provar outras
catinonas sintéticas, como a N-etilpentedrona e a 2-metilmetcatinona,
enquanto estava em Barcelona. Elas também produziram efeitos agradáveis,
mas o hex deixou uma impressão marcante em mim. Agora, ele faz parte
das drogas que posso querer tomar antes de ir a algum evento social
horrível, como uma recepção acadêmica ou uma festa anual de férias do
departamento. O hex, como o álcool, aumenta a afabilidade, a euforia e a
energia — sensações propícias para uma atmosfera festiva. É irônico que eu
tenha de pensar se ele seria aceitável nesses eventos, mesmo vendo colegas
e funcionários abusando abertamente do álcool. Por que devemos nos



limitar ao álcool nesses ambientes, quando muitas outras drogas também
aumentam a sociabilidade?

Também fumei ópio (que obviamente não é uma substância psicoativa
nova) pela primeira vez em Barcelona e me senti incrivelmente sereno,
tranquilo e contemplativo. Tive a sorte de ter sido bem recebido naquela
comunidade de profissionais responsáveis que por acaso também usam
drogas. Alguns deles eram pais — e seus filhos, aliás, pareciam saudáveis e
felizes, amados e bem cuidados. Esses usuários de drogas adultos falavam
sem reservas sobre seu uso atual, não no passado. E nossas conversas não
eram sufocadas por tensão ou estranheza, como costuma acontecer quando
se fala sobre os aspectos favoráveis do consumo de drogas. Em vez disso,
tive uma troca revigorante de ideias e informações sobre meu tema
preferido, sem falar no prazer de ser estimulado pelas guloseimas
psicoativas. Foi emocionante.



Nascido nos Estados Unidos

Também não pude deixar de pensar que morava nos Estados Unidos, e que
a invejável busca psicoativa dessa comunidade estava ocorrendo
principalmente fora do meu campo de visão e sem mim.

Quando voltei para casa, esse sentimento se amplificou. Os canabinoides
sintéticos estavam agora na mira da imprensa; eram as novas drogas a ser
temidas. Um artigo publicado no New York Times em 20 de maio de 2018
observava que “erradicar os canabinoides sintéticos tem sido uma luta, pois
seu uso persiste”.7 Qualquer ser pensante sabe que é praticamente
impossível eliminar todos os canabinoides sintéticos. Essa classe de drogas
é extremamente grande e contém vários medicamentos usados hoje pela
medicina, inclusive o canabidiol (CBD), que é prescrito para tratar
convulsões. Exasperado, pensei comigo mesmo: “Lá vamos nós de novo”.

Quanto mais penso na matéria sobre os canabinoides sintéticos, mais me
convenço de que ela evidencia muitos aspectos do que há de errado no
enfoque da política americana sobre drogas. Os canabinoides sintéticos
compõem também o maior grupo de novas substâncias psicoativas, e o que
mais cresce, então eu seria negligente se não os discutisse com algum
detalhamento.

No início, essas substâncias químicas foram sintetizadas por cientistas,
como John W. Huffman e outros, com o propósito de estudar o canabinoide
endógeno (endocanabinoide). A pesquisa de Huffman, por exemplo,
buscava entender melhor como essa classe de drogas poderia ser utilizada
na medicina. Não é difícil perceber a imensa importância dessa linha de
pesquisa, uma vez que o sistema endocanabinoide é uma rede amplamente



distribuída por todo o corpo. Ou seja, essa família de substâncias químicas e
seus correspondentes receptores são encontrados em muitas estruturas
cerebrais e em outras áreas fora do cérebro. Ela está envolvida em grande
parte das funções básicas, como apetite, imunidade, memória, humor, dor e
sono.

Os cientistas não eram os únicos interessados nesses compostos. Os
usuários de maconha também se interessaram por eles. Como o THC, muitas
dessas drogas estimulam os receptores endocanabinoides no cérebro.
Algumas, quando inaladas, produzem efeitos semelhantes aos da maconha,
como euforia e relaxamento. É por isso que às vezes são chamadas de
maconha sintética. Não esqueçamos que a maconha recreativa era proibida
nos Estados Unidos até 2014, quando o uso adulto foi legalizado em dois
estados (Colorado e Washington).

No início dos anos 2000, espalhou-se a notícia de que os canabinoides
sintéticos eram legais e estavam disponíveis para qualquer pessoa que os
conhecesse. Eles eram vendidos em head shops, lojas de conveniência e
pela internet. Eram comercializados como incenso de ervas naturais ou
mistura de ervas aromáticas sob várias marcas, como Spice ou K2. A
maioria não era detectada por testes convencionais de urina, um recurso
atraente para qualquer pessoa sujeita a exames aleatórios de drogas. Tudo
isso contribuiu para que atraíssem quem buscava uma alternativa legal à
maconha.

Então, em 2011, a situação legal dos canabinoides sintéticos começou a
mudar. As autoridades americanas proibiram cinco compostos específicos
(Tabela 1). Essa proibição deu início a um jogo de gato e rato entre
autoridades e produtores de drogas, resultando na rápida introdução de
substâncias químicas levemente modificadas para contornar as leis
existentes. Funciona assim: a polícia detecta um novo canabinoide sintético



no mercado ilícito; esse canabinoide é então banido, seguindo-se uma
proliferação de novos substitutos, em geral mais potentes e potencialmente
mais perigosos para o consumidor desinformado. A cada ano, cresce o
número de canabinoides sintéticos proibidos e novos.

Canabinoide sintético Ano da
proibição

Canabiciclohexanol, CP-47,497,

JWH-018, JWH-073 e JWH-200
2011

AM-2201, AM-694, JWH-019,

JWH-081, JWH-122, JWH-203,

JWH-250, JWH-398, SR-18 e SR-19
2012

APINACA, UR-144 e XLR-11 2013

5F-PB-22, AB-FUBINACA, ADB-PINACA e PB-22 2014

AB-CHMINACA, AB-PINACA e THJ-2201 2015

ADB-CHMINACA 2016

5F-ADB, 5F-AMB, 5F-APINACA,

ADB-FUBINACA, AMB-FUBINACA,

MDMB-CHMICA e MDMB-FUBINACA

2017

4-CN-CUMYL-BUTINACA,

5F-AB-PINACA, 5F-CUMYL-P7AICA,

5F-EDMB-PINACA, 5F-MDMB-PICA,

FUB-144, FUB-AKB48, MAB-CHMINACA, MMB-CHMICA,

NM2201 e SGT-25

2018

TABELA 1. Uma lista de canabinoides sintéticos e o ano em que foram proibidos nos Estados

Unidos.



O jogo de gato e rato pode ter consequências reais para a saúde dos
consumidores de produtos à base de canabinoides sintéticos. Pense no
seguinte. Antes de 2011, o JWH-018 era provavelmente o ingrediente ativo

em produtos vendidos como K2. Quando fumado, produzia efeitos

semelhantes aos do THC, embora em doses menores. Em 2011, o JWH-018
foi proibido, o que levou os fabricantes a substituí-lo por um canabinoide
sintético menos conhecido e mais potente. Em alguns casos, várias drogas
foram vendidas como substitutos. Portanto, é provável que, depois que o
JWH-018 foi banido, os compradores de K2 tenham recebido uma droga
diferente ou múltiplas drogas. Para piorar as coisas, o rótulo na embalagem
de muitos desses produtos nem sempre refletia com precisão o conteúdo,
inclusive dose e droga. Não é difícil ver como isso pode ter levado a efeitos
inesperados e malignos em consumidores desavisados.

Um bom exemplo são os eventos de 12 de julho de 2016 na cidade de
Nova York.8 Nesse dia, relatou-se que 33 pessoas de um bairro
predominantemente negro do Brooklyn ficaram gravemente intoxicadas
depois de consumir o que era chamado de maconha sintética. Alguns desses
indivíduos ficaram debilitados e desorientados e até perderam
temporariamente a consciência, mas por sorte ninguém morreu. Enquanto
isso, entre as manchetes da mídia local e nacional podia-se ler: OVERDOSE

DE MACONHA SINTÉTICA TRANSFORMA DEZENAS EM “ZUMBIS” EM NOVA

YORK.9 Na ocasião, reportagens e vídeos dramatizaram a extraordinária

potência e os efeitos nocivos do K2. Todas eram apimentadas com citações
sensacionalistas como esta, de um artigo do New York Times: “É como uma
cena de um filme de zumbis, um espetáculo horrível”.10 O moralismo que
desumanizava os usuários era palpável.

E, previsivelmente, quase todas essas matérias eram desprovidas de
qualquer informação útil que pudesse melhorar a saúde e a segurança dos



usuários de canabinoides sintéticos. Por exemplo: nenhum artigo
confirmava que um canabinoide sintético fora realmente ingerido. Nenhum
relatava qual era o conteúdo verdadeiro dos produtos que as vítimas teriam
consumido. Nenhum mencionava que os efeitos nocivos observados
poderiam ter sido causados por outras substâncias ou algum outro fator.
Esse ponto é particularmente importante, porque a maioria das vítimas foi
vista nas proximidades de uma clínica de metadona local, da qual algumas
delas poderiam ter sido pacientes. É óbvio que os efeitos combinados da
medicação opioide com outras drogas poderia ter contribuído para os
efeitos adversos noticiados.

Fiquei frustrado com esses relatos irresponsáveis e a patente negligência
com a saúde pública. Participei de um noticiário local e pedi às autoridades
de saúde da cidade que recuperassem os supostos produtos e os testassem
para determinar sua composição. Também pedi que obtivessem análises
biológicas (sangue e urina) dos pacientes que haviam sido levados ao
hospital para ver se elas correspondiam aos resultados dos produtos
testados. Dessa maneira, possíveis causas específicas poderiam ser
investigadas, e os resultados, divulgados. Membros da imprensa, da
comunidade local e da comunidade mais ampla de usuários de drogas, entre
outros, poderiam ser alertados, a fim de evitar mais danos a possíveis
consumidores do agente causal. Isso não aconteceu, pelo menos não no
início.

Vários meses se passaram até que o público recebesse qualquer
informação útil sobre um possível culpado no assim chamado surto de
“zumbis”. Em 14 de dezembro de 2016, cinco meses depois do surgimento
na imprensa popular de histórias sensacionalistas sobre zumbis, um artigo
publicado no New York Times relatou que o vilão era um canabinoide
sintético novo e mais potente.11 Essa perspectiva veio das conclusões



tiradas por pesquisadores num artigo publicado pouco tempo antes no New
England Journal of Medicine.12 Os pesquisadores obtiveram e testaram
amostras de sangue e urina de oito dos 33 indivíduos que sentiram efeitos
adversos, além de uma amostra do “incenso” à base de ervas “AK-47 24
Karat Gold”, que fora considerado o produto responsável pelos efeitos
nocivos. Os resultados revelaram que o canabinoide sintético AMB-
Fubinaca fora identificado em todos os oito pacotes de AK-47 24 Karat
Gold testados individualmente, e que seu metabolito (subproduto do corpo
que metaboliza uma substância química) fora encontrado no sangue de
todos os oito indivíduos. É importante ressaltar que a quantidade de AMB-

Fubinaca contida em pacotes individuais de AK-47 24 Karat Gold variava
de 14 mg/g a 25 mg/g. Além disso, metade dos pacientes testados tinha
outras drogas em seu organismo, entre as quais um antidepressivo, um anti-
histamínico, um benzodiazepínico e medicamentos à base de opioides.

Em 2016, quando ocorreu o incidente no Brooklyn, o AMB-Fubinaca
ainda não havia sido banido. Por esse motivo, é provável que os vendedores
o tenham incluído em seus produtos como um substituto para um
canabinoide sintético recém-proibido. O problema é que o AMB-Fubinaca é

consideravelmente mais potente do que o THC — e ainda mais potente do

que JWH-018 —, o que significa que uma quantidade muito menor da
substância é necessária para produzir efeitos, inclusive os desfavoráveis.
Agora que ele foi banido, substitutos menos conhecidos e provavelmente
mais potentes preencherão o vazio.

É por isso que a resposta automática do governo de proibir qualquer nova
substância psicoativa leva invariavelmente ao surgimento de substâncias
desconhecidas no mercado ilícito. Já ficou demonstrado que esse padrão
coloca em risco a saúde de pessoas que buscam apenas alterar seu estado de



consciência. Observe também que a maioria dos usuários de canabinoides
sintéticos consome essas substâncias em busca de um efeito semelhante ao
da maconha, e que efeitos adversos graves raramente são associados ao uso
de maconha por adultos. Além disso, surtos de reações negativas aos
canabinoides sintéticos — como o que foi relatado em vários estados, como
Connecticut, Illinois, Maryland e Nova York — são praticamente
desconhecidos em estados onde a maconha é legal. Se você estivesse
mesmo preocupado com reduzir os problemas associados aos canabinoides
sintéticos ilícitos, pressionaria pela expansão da maconha recreativa
legalizada.

Saber que a saúde de pessoas normais e decentes é desnecessariamente
colocada em risco por causa de líderes desonestos e insensíveis causa
profundo desânimo. Quando se trata de formular políticas de combate às
drogas, com demasiada frequência os legisladores são autorizados a
simplesmente ignorar as evidências — e até mesmo inventar suas próprias.
Perdi a conta das vezes em que vi políticos descarados usarem essa
estratégia para enganar o público.

Vejamos por exemplo John Boehner, ex-presidente da Câmara, que se
opôs à legalização da maconha durante todos os trinta anos de sua carreira
política. Em 2011, ele escreveu a um eleitor dizendo que “pesquisas
mostram que o uso de maconha em sua forma pura é prejudicial”, e que era
“irreversivelmente contrário à legalização da maconha”.13 Em 2018, após
ter renunciado ao Congresso em 2015, Boehner entrou para o conselho
diretor da Acreage Holdings, empresa canadense que é a maior proprietária
multiestadual de licenças e ativos de cannabis nos Estados Unidos. Como
você deve ter adivinhado, Boehner não se opõe mais à legalização da
maconha. Agora, ele é um defensor. Agora, ele acredita que as leis que
proíbem a substância estão “ultrapassadas”.



Boehner é um hipócrita. Não me entenda mal, acho que a maconha
deveria ser legalizada em todo o país. Minha posição é clara. Além do mais,
tenho um enorme respeito e admiração por aqueles que são capazes de
mudar de ideia diante de evidências novas e mais convincentes. Isso se
chama flexibilidade cognitiva, uma marca registrada da inteligência. A nova
posição de Boehner, contudo, foi motivada pela ganância. Ele não parece
dar a mínima para os extensos danos causados pelas políticas proibitivas
que outrora apoiou. Essas políticas põem em risco a saúde dos usuários de
canabinoides sintéticos e facilitam o racismo na aplicação da lei. “Eu não
tenho nenhum arrependimento”, disse Boehner à National Public Radio. E,
para nosso espanto, concluiu: “Para ser honesto, toda a parte de justiça
criminal que essa questão envolve nunca me passou pela cabeça”.14

Recentemente, o comportamento desonroso daqueles que ocupam
posições de liderança chegou perto da minha casa. Em 14 de fevereiro de
2019, minha esposa e eu passamos a manhã inteira na escola do nosso filho
Malakai. Estávamos lá porque haviam postado um vídeo nas redes sociais
em que outro aluno o chamava de crioulo.** Tanto a diretora da escola
quanto o coordenador se disseram chocados com o uso desse insulto racista
pelos alunos. Mas, quando perguntamos o que pretendiam fazer a respeito,
fomos informados de que ainda não haviam pensado nisso. E, quando
pedimos para ver o vídeo, simplesmente se recusaram.

Essas pessoas não nos inspiravam exatamente confiança. Em uma série
de ocasiões anteriores, havíamos chamado sua atenção para transgressões
muito piores, de cunho racista, dirigidas a nosso filho. Fomos polidamente
desconsiderados todas as vezes. Para dar apenas um exemplo entre muitos,
a equipe de segurança costumava selecionar Malakai e outros meninos
negros para inspeções de fotoidentificação antes de entrarem na escola.
Esse tipo de verificação de identidade era altamente incomum nessa coesa



comunidade escolar, da qual éramos membros havia quase vinte anos e que
se orgulhava de seu sistema honrado e de seus elevados padrões éticos —
além de cobrar mais de 50 mil dólares por ano em mensalidades.

Um incidente ocorrido em maio de 2018 é emblemático do duplo padrão
a que meu filho era frequentemente submetido pela própria escola. Ele e
alguns outros meninos negros — ainda usando o uniforme de atletismo da
escola —, junto com seu treinador também negro, tinham acabado de
retornar de uma competição realizada em outra escola e estavam indo para
o vestiário recuperar seus cartões de identificação e outros itens
relacionados à escola, inclusive suas lições de casa. Eles também queriam
trocar o uniforme de corrida por roupas comuns. Para sua surpresa, no
entanto, foram parados na cabine de segurança e tiveram o acesso negado.

Enquanto isso, um casal branco mais velho acenou para o agente de
segurança e passou direto pela cabine, desimpedido. Eles não foram
convidados a mostrar sua identificação nem foram questionados ou
impedidos de entrar na escola. Isso levou o treinador a solicitar uma
conversa com o supervisor do oficial de segurança, que, ao chegar ao local,
acabou concedendo a autorização. O primeiro segurança acompanhou então
a equipe até o vestiário. Ser escoltado também não é uma coisa comum.
Mas então, depois de poucos minutos, ele advertiu os meninos em voz alta:
“Hora de ir embora! Vocês já tiveram tempo suficiente aí!”.

Esses alunos-atletas, que haviam acabado de retornar de uma competição
em que tinham defendido o nome da escola, foram forçados a deixar o
lugar. O fato de nenhum de seus pais ainda ter chegado para buscá-los não
importava. Basicamente, disseram-lhes para dar o fora. Para piorar a
situação, já era tarde da noite, não havia estrelas no céu e a escola fica em
um bairro predominantemente branco, a vários quilômetros de casa.
Imagine como eu e minha esposa nos sentimos ao chegar lá e descobrir que



nosso filho não estava à nossa espera, que um funcionário da escola o havia
expulsado e que ele precisara encontrar um estabelecimento público aberto
que lhe permitisse ficar ali até a gente aparecer? Visões de Trayvon Martin
e Tamir Rice, o menino negro de doze anos baleado e morto por um policial
branco de Cleveland, me passaram pela cabeça. Fiquei horrorizado. Eu
queria saber quem tinha sido o responsável por colocar meu filho nessa
situação de risco.

Enviei imediatamente um e-mail à direção da escola solicitando uma
reunião. Mais de duas semanas se passaram antes que isso acontecesse. O
adiamento por semanas me irritou, ainda mais devido à natureza da minha
preocupação e ao fato de já termos falado com a direção da escola sobre a
prática discriminatória de sua equipe de segurança.

Ainda assim, tentei permanecer otimista. Disse a mim mesmo que eles
deveriam estar usando esse tempo para implementar ações corretivas. Eu
esperava que levassem o problema a sério, que entendessem que a
discriminação perpetrada pelos seguranças poderia traumatizar Malakai e
resultar em consequências negativas para seu desenvolvimento psicológico
e seu comportamento. Eu esperava que entendessem que a inação deles era
o problema, que, de maneira insidiosa, ela poderia moldar a percepção que
meu filho tinha de si mesmo e de seu lugar no mundo, e que o levava, sem
nenhuma sutileza, a adotar uma postura autoprotetora, hipervigilante,
excessivamente suspeitosa, até paranoica, e definitivamente subserviente.
Eu esperava que entendessem que esse tipo de tratamento desumanizador
de cunho racista, sobretudo durante a adolescência, produz efeitos
prejudiciais significativos na saúde mental dos meninos negros, e que esses
efeitos persistem até a idade adulta, décadas depois.15 E isso para não
mencionar toda a série de outros possíveis estados patológicos, inclusive



doenças cardiovasculares, que ocorrem com maior incidência entre aqueles
que são sujeitos à discriminação racial.16

Que nada. Eu estava completamente errado, e isso ficou claro desde o
início da reunião. A diretora e sua equipe não assumiram a responsabilidade
nem apresentaram um plano corretivo concreto. Na verdade, eles
dissimuladamente nos pediram, inclusive a Malakai, que ajudássemos a
criar uma política de segurança escolar que não discriminasse os meninos
negros. Àquela altura da minha vida, eu era capaz de reconhecer
imediatamente esse tipo de estratégia de deflexão. Os dirigentes da escola
inventaram esse falso pedido na tentativa de fingir vontade de agir sem de
fato fazer nada. Era um insulto. Nem Malakai nem Robin nem eu temos
qualquer experiência em questões de segurança, e, portanto, pedir que
resolvêssemos esse problema para eles era claramente inadequado. Além do
mais, embora saiba que sou professor em uma grande universidade, a
diretora da escola nunca procurou minha ajuda em relação ao conteúdo ou
ao desenvolvimento do currículo. Buscar minhas opiniões em assuntos
relacionados à minha profissão seria muito mais apropriado do que buscá-
las em questões de segurança.

Assim, diante desse cenário, o horror escandaloso manifestado pelos
dirigentes da escola em reação ao fato de meu filho ser chamado de crioulo
foi ao mesmo tempo indiferente e enlouquecedor. Eis o motivo: o dano
causado a Malakai — e a outros meninos negros — ao ser insultado dessa
maneira por um estudante ignorante não é nada em comparação com a
miríade de danos causados por repetidos atos de discriminação chancelados
pela escola e perpetrados por adultos.

Esses pensamentos pesaram muito em minha mente na noite de 21 de
fevereiro. Eu tinha acabado de levar Kenya, nossa cadela de catorze anos,
para fazer suas necessidades pela última vez. Estava esperando a ligação de



Malakai para ir buscá-lo na escola após mais uma competição de atletismo.
Acrescente-se ao meu estresse a tristeza usual que essa data em particular
traz a cada ano. Nesse dia, em 1965, Malcolm X — um de meus heróis, em
virtude de sua coragem e integridade públicas — foi assassinado, e, em
2011, também nesse dia, morreu Bob Schuster, um amigo querido e ex-
diretor do Nida.

Estávamos a poucos minutos da eutanásia de Kenya. Sua saúde havia
piorado de forma irreversível: ela tinha perdido a visão, mal conseguia
ouvir, ficava confusa intermitentemente, parara de comer e agora estava
quase imóvel. Apesar disso, sofri muito com minha decisão de matá-la.
Intelectualmente, eu sabia que era a coisa certa a fazer. Emocionalmente,
sentia o exato oposto. “Estou fazendo a coisa certa?”, perguntava-me em
silêncio. A expressão de tristeza no rosto do meu filho Damon enquanto
acariciava Kenya pela última vez me encheu de dúvida e desespero. Lutei
para conter minhas próprias lágrimas.

“Quais drogas você está usando?”, perguntei à corpulenta veterinária
enquanto ela se abaixava desconfortavelmente no chão da nossa cozinha. A
lista de drogas que ela enumerou era familiar: xilazina, acepromazina e
pentobarbital. “Acepromazina”, perguntei, “isso é um tranquilizante, além
de anti-histamínico, certo?” Ela me deu uma resposta que sugeria que não
tinha certeza. Mas isso realmente não importava, porque eu só havia feito a
pergunta para me distrair, para reprimir minhas emoções e conter a
inevitável torrente de lágrimas que ameaçava expor publicamente minha
angústia. Ao longo dos anos, aprendi que me concentrar nos detalhes de
como as drogas funcionam é uma estratégia eficaz para evitar e esconder
minhas emoções. Então, naquele momento, minha mente se ocupou com
especulações sobre a estrutura química da acepromazina em relação a
outros neurolépticos e anti-histamínicos, como a clorpromazina e a



prometazina. Perguntei-me quão seletiva cada uma delas seria para
receptores de dopamina e histamina.

Depois de três injeções rápidas, tudo acabou. Kenya relaxou num sono
pesado; parecia em paz. Sua respiração desacelerou e ficou mais profunda.
Logo depois, estava morta: seu rosto, como uma máscara, exibia uma
expressão desconhecida. Era sem vida, desconcertante. Ainda me assombra.

Quase imediatamente após o sacrifício de Kenya, Malakai telefonou e saí
para buscá-lo. No caminho, pensei no que lhe diria sobre a morte dela e
sobre como ela me ensinara a amar. Eu queria que ele soubesse que não
havia problema em chorar, que não havia problema em expressar sua
angústia por ter perdido nossa querida cachorra. Queria que ele soubesse
que eu também estava com o coração partido e sofrendo imensamente. Mas,
quando ele entrou no carro, dei-lhe a notícia com poucas palavras e ainda
menos emoção. Ele respondeu na mesma moeda. Voltamos para casa quase
em silêncio, cada um com seu sofrimento.

Eu sentia por ele, mas não sabia o que dizer. Sentia por ele porque ele
havia aprendido, desde muito cedo, como eu, a esconder esses sentimentos
para se proteger, a compartimentar as coisas para parecer menos vulnerável.
Eu cresci num mundo em que os meninos não choravam, ou, pelo menos,
não deixavam que ninguém os visse chorar. O choro — ou uma expressão
emocional semelhante — era interpretado como fraqueza, moleza.
Naturalmente, também ensinei isso aos meus filhos.

Mas eu não estava pensando sobre a necessidade humana de se
emocionar em reação a situações como a morte de um ente querido. Na
verdade, estava concentrado exclusivamente em vaciná-los para evitar que
fossem devastados pelo racismo americano contra os meninos negros. Eu
não queria que meus filhos fossem vistos como fracos porque sabia que, se
isso acontecesse, eles estariam liquidados. O racismo americano tem uma



maneira de detectar e devorar meninos negros fracos como uma matilha de
lobos cinzentos em busca de um cervo ferido.

Contudo, naquele momento, senti por Malakai, por ele estar crescendo
num mundo em que meninos negros ainda tinham de esconder suas
emoções, um mundo que insistia em chamá-lo de crioulo, assim como tinha
feito com seu pai, seu avô e seu bisavô.

Quando chegamos em casa, a veterinária já havia levado o corpo de
Kenya. Nós, como uma família, guardamos as coisas dela e nos preparamos
para o dia seguinte como se fosse apenas mais um dia. Não foi, é claro. E eu
sabia que em algum momento teria de voltar ao assunto com Malakai e ver
se ele estava bem; quero dizer, realmente bem. Eu só não conseguia fazer
isso naquele momento.

Primeiro, precisava trabalhar minha própria cabeça. Esse trabalho está
além da experiência de terapeutas americanos típicos, que raramente são
treinados em questões de raça, sobretudo no que se refere ao impacto do
racismo no funcionamento da saúde mental e na criação dos filhos. Assim,
limpei minha agenda nos dias seguintes e me isolei do mundo com Robin,
numa folga facilitada por doses múltiplas de minha nova substância
psicoativa preferida, o 6-APB. Foi uma experiência maravilhosamente

catártica e curativa. O 6-APB é o ingrediente psicoativo por excelência para
nutrir a alma desanimada. Ele me ajudou a obter um novo insight sobre as
lutas do passado e as que tenho de encarar. Ao final da experiência, eu me
sentia revigorado e magnânimo. Liguei para meu amigo David Nichols, o
primeiro cara a sintetizar o 6-APB, e disse algo como: “Se ao menos mais
pessoas pudessem ter experiências como essa, talvez nos tratássemos de
forma mais humana, mesmo sendo estranhos e rivais”. Dave respondeu:
“Sim, eu ouço muito isso”.



* Trocadilho com o título da música: “… exatamente como as mãos da vovó”. (N. T.)

** No original, “nigger”: nos Estados Unidos, termo mais ofensivo que um branco pode usar contra
um negro, a tal ponto que, ao se referir a ele, costuma-se substituir pelo eufemismo “n-word”. No
entanto, seu uso é permitido entre os próprios negros. (N. T.)



7. Cannabis: fazendo germinar as sementes da
liberdade

Eu fumo, mas não passo por todo esse sufoco só porque quero tornar legal minha
droga preferida. É uma questão de liberdade pessoal.

BOB MARLEY

“IT’S ME AGAIN JAH”, o apelo hipnotizante da voz de barítono de Luciano
enchia meus fones de ouvido. “I pray my soul you’ll keep.”* Sua voz e suas
letras eram complementadas pela bela manhã de Nova York,
excepcionalmente tranquila. Eu acabara de sair do metrô para o campus de
Morningside Heights de Columbia e passei pela Low Memorial Library.
Com a capela em meu campo de visão, não pude deixar de pensar na minha
juventude, quando minha mãe me obrigava a ir à igreja regularmente. Eu
odiava aquilo. Era um domingo de outubro de 2016.

Na tentativa de diminuir a ansiedade desencadeada por essa lembrança,
justapus rapidamente pensamentos agradáveis de minhas noites livres e
relaxadas fumando maconha, imerso em minha música. A música ganhava
vida. Eu ouvia todos os instrumentos, inclusive os que ficavam em silêncio
quando eu estava sóbrio. Cada um deles solicitava, sem exigir, minha
atenção total. A maconha estreitava meu foco para a atividade em pauta,
minimizando as intrusões cognitivas. Ela me ajudava a colocar em suspenso
minha preparação para a guerra mental perpétua em face dos perigos de ser



negro nos Estados Unidos, me permitindo desfrutar o momento em sua
plenitude.

Eu estava a caminho do escritório para concluir uma tarefa inacabada e
me preparar para as demandas da semana seguinte. Desde que me tornara
chefe de departamento, três meses antes, raramente conseguia ficar sozinho
para apenas pensar, que dirá para trabalhar sem interrupções em projetos
importantes para mim. Assim, meus domingos sozinho no escritório se
tornaram um refúgio ferozmente protegido.

Confortado e fortalecido pela voz divina de Luciano, eu já saboreava
minha solidão dominical antes mesmo de chegar ao escritório. Mas, ao
entrar no prédio, fui saudado por um cara branco desconhecido de quarenta
e poucos anos, vestido de terno cinza, camisa branca impecável e óculos.
Seu traje estava fora do tom em Schermerhorn mesmo num dia de trabalho,
que dirá no fim de semana. “Estranho”, pensei. Mas tentei continuar em
movimento e evitar o contato visual. Não consegui. O contato visual tinha
sido feito, e fui atingido por seu sorriso contagiante. O sorriso largo no
rosto do estranho sugeria que ele sabia quem eu era e estava me esperando.

Meu santuário dominical estava agora ameaçado por aquele cavalheiro
bem-vestido e sorridente que se punha entre mim e o escritório. Para piorar
a situação, Luciano não cantava mais na minha cabeça. Sua voz fora
substituída pela minha, que em silêncio repetia uma palavra simples:
“Merda!”. O sorriso falso em meu rosto escondia os verdadeiros
pensamentos de um homem que queria desesperadamente ficar sozinho.

“Oi, dr. Hart”, entoou com entusiasmo a voz forte, tingida por um
sotaque sulista educado. “Sou Mike Schneider.” Quando ele estendeu a mão
para o tradicional aperto, minha mente se esforçou para localizá-lo. “Quem
diabos é esse cara?”, pensei comigo mesmo, sem abandonar o sorriso falso.



O professor campeão da distração esquecera que havia combinado um
encontro para aquele dia. Mais tarde, eu me lembraria que tínhamos
escolhido aquele domingo em particular porque o sujeito estaria na cidade
para assistir a uma exposição de arte no fim de semana.

Poucos meses antes, o juiz Schneider me enviara espontaneamente um e-
mail explicando que era o responsável por um juizado de menores para
dependentes químicos no condado de Harris, no Texas, o terceiro mais
populoso dos Estados Unidos. Ao longo dos seis anos em que dirigira o
tribunal, ele ficara preocupado com o fato de muitos jovens estarem sendo
diagnosticados com transtornos por uso de substâncias apenas porque
possuíam ou haviam usado uma droga ilegal. Em sua quase totalidade, era o
uso de cannabis que os havia levado à justiça. Muitos adolescentes estavam
sendo obrigados a passar por programas de tratamento contra dependência
de drogas só por terem usado maconha, mesmo aqueles cujo uso não atingia
o nível da dependência.

Com muita razão, o juiz Schneider temia que alguns tribunais estivessem
tratando de maneira excessiva ou maltratando muitas das pessoas que
tentavam ajudar. Ele queria a minha opinião sobre o que sua equipe estava
fazendo e o que deveriam aprender para melhor servir aqueles que
compareciam diante dele.

Em minha primeira reunião com esse afável juiz, a discussão cobriu uma
série de tópicos, desde a morte prematura do DJ Screw até como nossa
sociedade criminaliza em excesso o uso de cannabis por adolescentes
negros e latinos no condado de Harris. Descobri que ele estava no cargo
havia mais de dezessete anos e que, em comparação com outros juízes com
quem interagi, era atipicamente compassivo com os usuários de drogas e
tinha a mente aberta em relação ao seu consumo. A simpatia e a franqueza
do juiz Schneider, combinadas com sua curiosidade intelectual e seu



interesse genuíno em melhorar a vida daqueles a quem servia, eram tão
impressionantes que concordei em visitar seu tribunal em Houston e me
encontrar com sua equipe.

Mas aquilo de que me lembro melhor sobre nosso primeiro encontro foi a
discussão a respeito da maconha e a mudança de atitude em relação ao seu
uso e regulamentação. Especulamos sobre o motivo de não haver um
movimento significativo em defesa da legalização da cannabis recreativa no
Sul dos Estados Unidos. No início de 2016, a erva era legal para uso adulto
em quatro estados: Alasca, Colorado, Oregon e Washington. No final
daquele ano, mais quatro estados a haviam legalizado: Califórnia, Maine,
Massachusetts e Nevada. Nenhum deles tinha uma população negra tão alta
quanto a média nacional de 12%.

Em contraste, a proporção de cidadãos negros que vivem em muitos dos
estados do Sul é maior do que a média nacional, e os policiais dessas
regiões costumam citar o cheiro de maconha como justificativa para parar,
revistar ou deter negros. O juiz Schneider especulou que a comunidade
policial e seus apoiadores contestariam vigorosamente qualquer legislação
que buscasse flexibilizar as leis relativas à maconha porque estavam cientes
de que alegar terem detectado o cheiro da erva é uma das maneiras mais
fáceis para estabelecerem causa provável, e os juízes quase nunca
questionam o testemunho de policiais.

Ainda pior, houve inúmeros casos em que os policiais citaram os perigos
fictícios representados pela maconha para justificar suas ações mortais. Em
6 de julho de 2016, em St. Anthony, Minnesota, Jeronimo Yanez alvejou e
matou Philando Castile, um motorista negro indefeso, enquanto sua
namorada e a filha pequena observaram impotentes. Castile informou ao
policial que possuía uma arma de fogo, para a qual tinha porte. Mas, em
questão de segundos, Yanez disparou sete balas no homem sem motivo



aparente. O policial alegou que o cheiro de maconha constituía um claro
perigo iminente. Ele foi absolvido de homicídio culposo.

Como costuma acontecer, tanto os defensores da posse de armas quanto
os defensores da maconha ficaram praticamente em silêncio sobre essa
injustiça. Esse silêncio ensurdecedor se tornou vergonhosamente comum
quando a vítima é um homem negro.

É evidente que essa não foi a primeira vez, nem será a última, em que um
policial afirmou que “a cannabis torna os negros homicidas” para justificar
o uso de força letal. Michael Brown, de Ferguson, Missouri, em 2014,1 e
Keith Lamont Scott, de Charlotte, Carolina do Norte, em 2016, foram
mortos por policiais que usaram alguma versão dessa falsa defesa. Nenhum
deles foi acusado.2

Ramarley Graham (Nova York, 2012), Rumain Brisbon (Phoenix, 2014)
e Sandra Bland (Prairie View, Texas, 2015) também tiveram suas vidas
interrompidas em consequência de uma interação com as autoridades
policiais iniciada sob o pretexto de suspeita de uso de maconha.

Mas nenhuma dessas caricaturas de justiça causou impacto mais agudo
do que a morte de Trayvon Martin, de dezessete anos. Na noite de 26 de
fevereiro de 2012, ele saiu de uma loja de conveniência com as coisas que
havia acabado de comprar — uma latinha de suco de melancia Arizona e
um pacote de Skittles — e seguiu para a casa do pai. Mas, antes que o
adolescente desarmado pudesse chegar lá com segurança, foi detectado
como um animal de caça, perseguido como se estivesse na selva e
mortalmente baleado pelo guarda da vizinhança, George Zimmerman.

Ainda me lembro da minha sensação inicial de choque como se fosse
ontem. Não acreditei quando fiquei sabendo dos detalhes desse ato
monstruoso e brutal. Zimmerman, de 28 anos, que se identifica como
branco, ligou para o número não emergencial da polícia local depois de



meramente ver Trayvon a caminho da casa do pai e alegou que o
adolescente parecia “estar drogado”. Então, sem nenhuma razão aparente,
perseguiu o jovem, ignorando a orientação em contrário do atendente da
polícia. “Não precisamos que você faça isso”, ele o advertiu. Minutos
depois, Zimmerman sacou uma pistola semiautomática 9 mm e matou o
adolescente a sangue-frio.

Pensei nos pais de Trayvon e chorei. Podia ter sido meu filho. Pensei em
meu filho Damon, que tinha a mesma idade de Trayvon. Essa percepção me
encheu de pavor. Chorei ainda mais. Fiquei profundamente triste. O pior é
que me sentia impotente para proteger crianças que se pareciam comigo.

E então, para piorar as coisas, os advogados de Zimmerman culparam
Trayvon pela própria morte. Eles argumentaram que o adolescente era
agressivo e paranoico por conta do uso de maconha e que isso o levara a
atacar seu cliente. A equipe de Zimmerman voltou ao velho e batido roteiro
do negro enlouquecido pela maconha, ilustrando o poder persuasivo
duradouro desse mito. Arrastar na lama a reputação de uma criança morta
foi cruel e deplorável.

Isso me irritou. Peguei uma cópia do relatório toxicológico de Trayvon,
examinei-o cuidadosamente e escrevi um artigo de opinião para o New York
Times apontando que a ideia de que a maconha causa violência é uma
falácia indesculpável.3

Àquela altura da minha carreira, eu tinha dado literalmente milhares de
doses de maconha a participantes de pesquisas e concluído um número
considerável de estudos que avaliavam os efeitos neurofisiológicos,
psicológicos e comportamentais da droga.4 Eu nunca tinha visto um
participante se tornar violento ou agressivo sob a influência de cannabis,
como a equipe de Zimmerman afirmava ao descrever as ações de Trayvon.



Os principais efeitos de fumar maconha são contentamento, relaxamento,
sedação, euforia e aumento da fome, todos com pico de cinco a quinze
minutos após a inalação e duração de cerca de duas horas. É verdade que
concentrações muito altas de THC — muito além dos níveis de Trayvon —
podem causar paranoia leve e distorções visuais e auditivas, mas mesmo
esses efeitos são raros e costumam afligir apenas usuários muito
inexperientes.

O exame toxicológico de Trayvon Martin, realizado na manhã seguinte à
sua morte, encontrou apenas 1,5 nanograma de THC por mililitro de sangue
em seu corpo. Essa descoberta sugere fortemente que ele não havia fumado
maconha pelo menos nas últimas 24 horas. Esse nível também está muito
abaixo dos níveis de THC que considerei necessários, em minha pesquisa
experimental com dezenas de indivíduos, para induzir intoxicação: entre 40
ng/ml e 400 ng/ml. Na verdade, seu nível de THC era significativamente
inferior ao nível-padrão de cerca de 14 ng/ml de muitos dos participantes do
meu estudo que consomem a erva todos os dias. Trayvon não poderia estar
intoxicado com maconha no momento do tiro, como alegado por
Zimmerman; a quantidade de THC encontrada em seu organismo era baixa
demais para ter qualquer efeito significativo sobre ele.

Mas não importa. Ao apresentar os resultados da toxicologia de Trayvon,
a equipe de defesa de Zimmerman criou uma cortina de fumaça suficiente
para o júri declarar o guarda de rua branco como não culpado do assassinato
de um menino negro indefeso.

Na década de 1930, vários relatos da mídia exageravam a conexão entre
o uso de maconha por negros e crimes violentos. Alguns chegavam a alegar
que o consumo de maconha era uma causa de matricídio. Essas invenções
foram usadas para justificar a discriminação racial e para facilitar a
aprovação do Marijuana Text Act em 1937, que essencialmente proibiu a



droga. Durante as audiências no Congresso sobre a regulamentação da
maconha, Harry J. Anslinger, comissário do Federal Bureau of Narcotics,
declarou: “A maconha é a droga mais causadora de violência da história da
humanidade”.5

Como podemos ver, a retórica da reefer madness não evaporou: ela
evoluiu e se reinventou. Em seu recente Tell Your Children: The Truth about
Marijuana, Mental Illness, and Violence, Alex Berenson escreve: “A
maconha causa paranoia e psicose”.6 Essa opinião não está de acordo com
as evidências científicas. Acho importante que você entenda como alguém
pode chegar a essa interpretação, porque a cada nova geração o mito da
reefer madness é reformulado e disfarçado como prova empírica, em vez do
que de fato é: retórica mal informada.

Para começo de conversa, um pouco de informação sobre como os
estudos nessa área são realizados pode ajudar a reduzir sua suscetibilidade a
aceitar afirmações absurdas. Normalmente, alguns milhares de adultos são
separados em grupos com base no seu consumo declarado atual ou anterior
de maconha: usuários em um grupo e não usuários no outro. Em seguida, os
pesquisadores verificam se os grupos diferem nos indicadores de psicose.

As primeiras perguntas que você deve fazer são: o que é psicose? E como
ela é determinada ou diagnosticada? Do ponto de vista clínico, a psicose é
um transtorno mental que envolve a perda de contato com a realidade e se
caracteriza por alucinações, convicções irracionais e desorganização da fala
e do comportamento. Os especialistas costumam pensar na psicose em
associação com a esquizofrenia, mas ela também pode estar presente em
outros transtornos. Para que uma pessoa seja diagnosticada com psicose, ela
deve ser avaliada por um psiquiatra ou psicólogo. Essa avaliação pode ser
bastante complexa e demorada.



Na maioria das pesquisas, os participantes não passam por uma avaliação
de transtorno psicótico. Essas avaliações são demasiado impraticáveis. Em
vez disso, eles preenchem questionários com cerca de vinte itens que
investigam sintomas psicóticos. Uma descoberta consistente é que os
participantes do grupo da maconha têm maior probabilidade de terem
sentido pelo menos um sintoma de psicose. Evidentemente, isso não
significa que eles tenham um transtorno psicótico. Muito mais informações
são necessárias para que se possa determinar isso. Mas, infelizmente, essa
ressalva crucial é mal compreendida, e essa é uma das razões pelas quais o
público é inundado com manchetes sensacionalistas e enganosas, como
MESMO O USO INFREQUENTE DE MACONHA AUMENTA O RISCO DE PSICOSE

EM 40%.7

Para ser claro, é possível experimentar sintomas psicóticos sem
preencher os critérios para um transtorno psicótico. Muitas pessoas,
inclusive eu, experimentaram em algum momento de suas vidas pelo menos
um desses sintomas. Porém, um número consideravelmente menor de nós
jamais atendeu aos requisitos para um transtorno. Esse ponto fica mais claro
depois que verificamos alguns dos sintomas listados em questionários
psicóticos típicos. “Ouço vozes que outras pessoas não ouvem” e “Às vezes
me sinto desconfortável em público” são dois desses itens. Não é difícil ver
que o primeiro pode ser clinicamente significativo, ao passo que parece um
pouco exagerado sugerir que o último esteja relacionado exclusivamente à
psicose. Além disso, é importante ter em mente que os sintomas contidos
nesses questionários podem ocorrer apenas por um breve período e não
indicam necessariamente um estado permanente.

Uma questão relacionada a isso diz respeito a como a causalidade é
determinada. É verdade que pessoas com diagnóstico de psicose têm maior
probabilidade de relatar o uso atual ou anterior de maconha do que as não



psicóticas. A conclusão simples, mas sem nenhum discernimento, a tirar
disso é que o uso da maconha causa psicose. Essa interpretação, contudo,
ignora as evidências que mostram uma ligação ainda mais forte entre o uso
de tabaco e psicose,8 para não falar das associações demonstradas entre
psicose e o uso de estimulantes.9 Essa interpretação também ignora dados
de vários estudos que mostram que a posse de gatos na infância é
significativamente mais comum em famílias em que a criança foi
posteriormente diagnosticada com um transtorno psiquiátrico, como
esquizofrenia.10

Todas essas coisas “causam” psicose, ou há outra resposta mais
provável? Uma das lições mais fundamentais que tento ensinar aos meus
alunos é que uma correlação ou ligação entre fatores não significa
necessariamente que um fator seja a causa do outro. Por exemplo: existe
uma forte correlação entre o número de guarda-chuvas abertos e a
quantidade de precipitação, mas seria uma tolice concluir que abrir guarda-
chuvas faz chover.

Em 2016, Charles Ksir e eu realizamos uma extensa revisão da literatura
e concluímos que os indivíduos que são suscetíveis a desenvolver psicose
(que geralmente não aparece até por volta dos vinte anos) também são
suscetíveis a outras formas de comportamento problemático, como mau
desempenho escolar, mentir, roubar e uso precoce e pesado de várias
substâncias, entre elas a maconha.11 Muitos desses comportamentos
aparecem mais cedo no desenvolvimento, mas o fato de uma coisa ocorrer
antes da outra não é prova de causalidade. (Uma das falácias lógicas mais
comuns ensinadas nas aulas de lógica é: “Depois disso, portanto por causa
disso”.) Também é importante notar que o aumento de dez vezes no
consumo de maconha no Reino Unido entre 1970 e 2000 não esteve
associado ao aumento das taxas de psicose no mesmo período, uma prova



adicional de que as mudanças no uso de cannabis pela população em geral
provavelmente não contribuirão para as mudanças no índice de psicose.

Década após década, o público foi manipulado psicologicamente sobre os
reais efeitos da cannabis. Uma torrente de mentiras flagrantes foi divulgada
para justificar a proibição da maconha. Mas, como Martin Luther King
comentou certa vez: “Nenhuma mentira pode viver para sempre”. O fato de
a maconha ser a substância proibida mais usada nos Estados Unidos — 27
milhões de cidadãos americanos a consomem mensalmente12 — torna
difícil espalhar afirmações distorcidas sobre a droga e ser digno de crédito.
Muitas pessoas têm hoje experiências de uso de maconha que entram em
conflito com as distorções sobre essa droga disseminadas por autoridades
públicas. Nos últimos anos, ficou infinitamente mais difícil enganar o
público sobre os reais efeitos produzidos pela maconha, embora alguns
policiais assassinos de negros ainda consigam fazê-lo. Não se pode ignorar
também que o consumo de maconha, em comparação com o uso de outras
drogas, é menos estigmatizado. Assim, é mais provável que os fumantes de
cannabis saiam do armário do que os usuários de outras drogas, e que não
demorem a denunciar as mentiras pronunciadas em público por praticantes
de manipulações e violência psicológica. Tenho esperança de que aqueles
que fumam maconha também comecem a falar em defesa de negros
brutalizados acusados de atos fictícios em decorrência do uso da droga.

Existe agora um movimento florescente para liberalizar as políticas que
regulam a erva nos Estados Unidos e em outros lugares. Você deve se
lembrar que a maconha ainda faz parte do Anexo I da Lei Federal de
Substâncias Controladas. Esta designação denota que a cannabis “não tem
uso médico aceitável em tratamentos” e que é portanto proibida, inclusive
para fins medicinais. Na prática, deixando de lado o fato de que desde 1976
o governo federal americano fornece maconha a um seleto grupo de



pacientes, cidadãos de todo o país votaram repetidamente pela legalização
da maconha medicinal em nível estadual. Desde 2010, por exemplo, o
número de estados que permitem que pacientes usem a droga para
condições médicas específicas saltou de dezesseis para 33 — número que
deve continuar aumentando a cada temporada eleitoral.

Se a lei federal sobre a maconha é a teoria e as iniciativas eleitorais
estaduais são a prática, então as palavras de Albert Einstein estão certas:
“Na teoria, teoria e prática são a mesma coisa. Na prática, não são”.
Existem grandes incongruências entre o que é declarado na lei federal sobre
a maconha e a realidade clínica em um número cada vez maior de estados.

Essa duplicidade regulatória não passou despercebida pelo Congresso,
pelo menos a julgar pelo teor geral de uma audiência sobre cannabis da qual
participei há alguns anos. Normalmente, essas audiências podem ser
resumidas como trocas de desinformação, dominadas pelo ultrapatriotismo
antidrogas proclamado por democratas e republicanos. Essas produções
coreografadas consagradas pelo tempo costumam ser imunes a dados
concretos.

Dessa vez, não. Os membros desse comitê do Congresso não só apoiaram
a remoção das restrições da lei sobre a maconha como alguns chegaram a
ser francamente hostis às testemunhas que se dedicaram a estigmatizar a
droga e a espalhar o medo.

Em resposta à avaliação tendenciosa dos efeitos relacionados à maconha
apresentada pela dra. Nora Volkow, diretora do Nida, o tom do deputado
democrata Gerald Connolly, da Virgínia, mudou de receptivo para
confrontador. Em sua defesa, não foi preciso muito esforço para reconhecer
a parcialidade inadequada da dra. Volkow. O depoimento dela mais pareceu
uma campanha de terror antimaconha de uma época anterior — enfocando
estritamente os potenciais efeitos tóxicos — do que uma apresentação



fundamentada e objetiva da compreensão científica atual da droga e seus
efeitos.

“Dra. Volkow, seu testemunho parece desconsiderar completamente
muitos outros dados”, acusou Connolly.13 E ele tinha razão. Os comentários
dela omitiam qualquer menção a descobertas científicas que demonstram,
por exemplo, que a maconha melhora o humor, o sono e o apetite, entre
uma série de outros efeitos favoráveis. O fato de a dra. Volkow ter
ostensivamente deixado de reconhecer qualquer efeito benéfico potencial
derivado da cannabis levou o exasperado Connolly a declarar que as ações
do Nida “impediram a realização de pesquisas legítimas que poderiam
beneficiar a saúde humana”.

Parece apenas uma questão de tempo até que o Congresso pondere se a
maconha deve ser legalizada em todo o país.

O movimento a favor da liberação da erva não se limita à maconha
medicinal. Um número cada vez maior de promotores de estados onde o uso
recreativo da droga ainda é proibido diz que não vai mais processar os casos
de porte de maconha. Essa atitude significa basicamente a legalização do
consumo da cannabis, mas não a venda, em lugares como Baltimore,
Brooklyn, Chicago, Manhattan e Filadélfia. Em algumas jurisdições, as
condenações anteriores por porte de maconha estão até sendo retiradas dos
registros.

Porra, já estava na hora! As autoridades dessas cidades sabem há muitos
anos que seus departamentos de polícia realizam prisões por porte de
maconha de forma racialmente discriminatória. Ainda pior, esse tipo de
racismo continuou apesar de a posse da droga ter sido descriminalizada em
todas essas cidades. Vejamos Baltimore, por exemplo, onde os negros
representam cerca de 60% da população e quase a mesma proporção dos
fumantes de cannabis. A descriminalização entrou em vigor em outubro de



2014. No entanto, entre 2015 e 2017, a polícia local prendeu 1514
indivíduos por posse de maconha; 1450 eram negros.14 Ou seja, 96% dos
presos. Isso é discriminação racial. É vergonhoso.

Sem dúvida, os holofotes que expuseram o racismo ajudaram esses
promotores a ver além da cortina de fumaça que exagera os perigos para a
segurança pública representados pelos usuários de maconha. Marilyn
Mosby, uma procuradora de Baltimore, justificou sua decisão de não
processar mais os casos de porte da erva: “Processar esses casos não tem
valor para a segurança pública, causa um impacto desproporcional nas
comunidades de cor e corrói a confiança da população, além de ser um uso
caro e contraproducente de recursos limitados”.15 Concordo inteiramente.

Essas decisões da promotoria chegam num momento em que o apoio
nacional à legalização da cannabis está em alta. Em 2018, como mostra a
Figura 4, 66% dos americanos disseram que a erva deveria ser legalizada,
refletindo um aumento constante nas últimas três décadas.16 Nesse sentido,
no início de 2020, onze estados, além de Washington, DC, já permitem o uso
recreativo da maconha por adultos (Tabela 2). Esse número sem dúvida
aumentará nos próximos anos, porque vários governadores, nos últimos
tempos, fizeram do apoio à legalização da cannabis uma questão-chave em
suas candidaturas bem-sucedidas. Além disso, o Uruguai, em 2013, e o
Canadá, em 2018, foram as duas primeiras nações a legalizar totalmente a
maconha.



FIGURA 4. A proporção de americanos que apoiam a legalização da maconha aumentou

dramaticamente desde 1970.

Estado Ano de aprovação

Alasca 2014

Califórnia 2016

Colorado 2012

Distrito de Columbia 2014

Illinois 2019

Maine 2016

Massachusetts 2016

Michigan 2018

Nevada 2016

Oregon 2015

Vermont 2018

Washington 2012

TABELA 2. Até janeiro de 2020, onze estados, além de Washington, DC, haviam aprovado leis

legalizando a maconha recreativa.



Penso frequentemente sobre as mudanças no cenário da regulamentação
da maconha e me pergunto como chegamos até aqui. Existem agora novos
dados científicos que contradizem as histórias contadas na década de 1930
que levaram à proibição da erva? A ciência é a força motriz por trás disso?
Como podemos enquadrar o fato de que inúmeras mães continuam
perdendo a custódia dos filhos pelo simples uso da droga, sobretudo se ele
ocorre durante a gravidez? Será que toleraríamos que crianças fossem
afastadas de suas mães apenas porque elas beberam uma taça de vinho?

É possível que as evidências científicas recentes estejam estimulando
mudanças na política de maconha? Essa pergunta me vem à cabeça toda vez
que embarco ou desembarco no aeroporto LaGuardia. Pois a verdade é que
faz décadas que sabemos bastante sobre os efeitos da maconha. Por volta da
época em que a droga foi proibida, o prefeito da cidade de Nova York,
Fiorello LaGuardia, encomendou um estudo abrangente de seu uso e
efeitos. As conclusões do relatório LaGuardia foram publicadas em 194417

e eram claras, mas incongruentes com a retórica que levou à aprovação do
Marijuana Text Act. Em suma, as conclusões eram que indivíduos “que
fumaram maconha durante anos não apresentavam deterioração mental ou
física que possa ser atribuída à droga”, e que as preocupações sobre os
efeitos catastróficos do uso da erva eram infundadas. Essas conclusões são
compatíveis com os dados de centenas de estudos posteriores sobre a
maconha, inclusive o meu. Duvido que novas informações sobre os efeitos
da droga tenham sido o motor para as mudanças que temos visto.

O movimento atual está sendo impulsionado por um aumento no
consumo de maconha? Provavelmente não, porque as taxas de uso da erva
eram mais altas no final dos anos 1970. Para dar um exemplo, apenas cerca
de 45% dos alunos do último ano do ensino médio relataram já ter fumado
maconha em 2019,18 em comparação com 60% em 1979.19



Não há dúvida de que o dinheiro contribuiu enormemente para a
mudança de atitude das pessoas sobre a legalização da maconha. Não é
preciso ser um gênio para ver que os estados podem gerar milhões de
dólares a cada ano em novas receitas fiscais graças à legalização da droga.
Por exemplo, a Secretaria da Fazenda do Colorado informou que as vendas
de maconha em 2018 ficaram pouco abaixo de 1,55 bilhão de dólares. Elas
vêm aumentando a cada ano desde 2014, quando o primeiro ano de
consumo lícito de maconha por adultos gerou 683,5 milhões de dólares. Em
termos de receita tributária gerada para o estado, o valor ultrapassou 266,5
milhões de dólares em 2018, em comparação com 247 milhões em 2017.
De 2014 a 2018, os impostos estaduais sobre a maconha geraram quase 1
bilhão de dólares em receita tributária para os cidadãos do Colorado.20

Outros estados estão prestando atenção.

PENSEI MUITO EM TODAS as mães que perderam a custódia dos filhos
porque usaram cannabis durante a gravidez. Eu nem estava ciente da
extensão desse problema até Lynn Paltrow, diretora executiva da National
Advocates for Pregnant Women (NAPW), ter chamado minha atenção para
ele. Fiquei horrorizado ao saber das muitas injustiças enfrentadas por
mulheres grávidas apenas por seu possível uso de drogas. Eu queria ajudar,
então entrei para o conselho de diretores da NAPW.

Você pode imaginar alguém lhe dizendo que seu filho vai ficar melhor
sem você só porque você fumou um baseado? Essa é a terrível realidade
que vivem muitas mulheres, mesmo em estados onde a droga é legal. Aos
olhos da justiça, o uso de maconha por mulheres grávidas equivale a abuso
infantil.

Em nenhum lugar isso ficou mais claro do que na Conferência de Direito
Juvenil do Texas de 2019. Hoje em dia, raramente participo de



conferências, mas resolvi participar dessa proferindo uma palestra sobre os
mitos e realidades a respeito da maconha. O juiz Mike Schneider e os
demais organizadores do evento achavam que meu ponto de vista seria
instrutivo para os participantes. Mike e eu nos tornamos amigos nos últimos
dois anos e meio, o que me dificultou recusar o convite dos organizadores,
mas ao mesmo tempo fiquei feliz com a oportunidade de educar os
profissionais do tribunal de família, inclusive os juízes.

O grande salão de baile estava repleto de oficiais da lei do Texas —
homens, mulheres, asiáticos, negros, latinos, brancos. Não era a minha
turma — policiais, promotores, juízes, oficiais de liberdade condicional.
Eles me deixavam desconfortável. Mas devo dizer que esse desconforto
tinha mais a ver com a persistência do impacto psicológico de encontros
hostis com policiais no passado.

Como parte da minha palestra, eu disse ao público que, evidentemente, o
uso excessivo de drogas deve ser desencorajado durante a gravidez. Não
importa se a droga é álcool, cafeína, tabaco ou maconha. O consumo de
qualquer uma dessas substâncias só deve ser feito após consulta a um
profissional de saúde e deve ser limitado. Da mesma forma, mulheres com
dietas pouco saudáveis durante a gravidez podem pôr em risco não só a
própria saúde, mas também a dos fetos. No entanto, expliquei que as
consequências negativas para a saúde e o desenvolvimento infantil da
exposição pré-natal à maconha são frequentemente exageradas. Esses
exageros, por si sós, podem prejudicar as mulheres e seus filhos,
aumentando o estigma injustificado associado ao uso de cannabis por
mulheres grávidas. No passado, esse estigma profundo resultou que
crianças fossem tiradas das mães e até mesmo que as mães fossem
encarceradas.



Quando terminei de falar, o enorme salão estava em silêncio. Aquela
multidão não estava acostumada a ouvir nada que contradissesse a
mensagem “Drogas são ruins, ponto final!”. Lentamente, algumas pessoas
começaram a se manifestar. Suas afirmações, em geral disfarçadas na forma
de perguntas, deixavam claro no que elas acreditavam: “Você está
desencorajando ou promovendo o uso da maconha”. Tentei ajudar esses
especialistas da lei a ver que existem maneiras menos rígidas de pensar na
maconha especificamente e sobre as drogas em geral. A sessão de perguntas
e respostas de vinte minutos se arrastou pelo que pareceu uma eternidade. A
minha sensação era de ter sido teletransportado de volta à década de 1980,
quando o slogan de Nancy Reagan “Just Say No” [Basta dizer não] era visto
como uma excelente educação sobre drogas.

“Você sabe que está no Texas, não é?”, me perguntou um sujeito com um
sorriso de autossatisfação no rosto vermelho envelhecido. Como eu não
estava inteiramente certo da intenção por trás da pergunta, dei-lhe um
sorriso mecânico que estava prestes a ser seguido por alguma merda
maldosa. Mas meu sorriso deve ter mostrado apreciação suficiente do
caráter especial do Texas, porque ele logo avançou para o cerne da questão.
Ele queria que eu soubesse que estava errado, que o uso de maconha no pré-
natal ocasiona inequivocamente deficiências cognitivas e outras
anormalidades na prole. Ele até citou um “especialista” que compartilhava
sua posição: o dr. Ira Chasnoff.

Pediatra de formação, Chasnoff talvez seja mais conhecido por exagerar
o número de fetos expostos à cocaína no período pré-natal e por aumentar
de maneira insana os efeitos da exposição pré-natal à cocaína no
desenvolvimento infantil. Na década de 1980, sem as evidências
necessárias, ele e outros alertaram sobre os extraordinários horrores que
aguardavam os chamados bebês do crack à medida que crescessem. De



maneira espantosa, Chasnoff aconselhava os pais de bebês expostos à
cocaína a “não fazerem muito contato visual com os bebês”, porque isso
perturbava a criança.21 Esse conselho não apenas era infundado, mas
também ia contra todas as principais teorias sobre o vínculo entre pais e
filhos. Era inacreditavelmente irresponsável.

Apesar disso, em 2017, Chasnoff estava de volta. Agora dedicado à
exposição pré-natal à maconha, ele publicara um editorial no American
Journal of Obstetrics and Gynecology.22 Nem objetivo nem informativo, o
artigo apresentava uma série de interpretações equivocadas de descobertas
de pesquisas anteriores para chegar a uma conclusão conveniente. Por
exemplo, Chasnoff declarava que “um padrão consistente de déficits” fora
observado em crianças expostas à maconha no período pré-natal. Isso é
simplesmente incorreto.

A totalidade das evidências mostra que, na esmagadora maioria dos
indicadores, o desempenho cognitivo de crianças expostas à maconha não
difere em nada do das crianças nos grupos de controle. Além disso, mesmo
quando se observa uma diferença estatística, não é apropriado concluir que
ela equivale a um déficit, ou que tenha impacto no funcionamento diário do
indivíduo. É por isso que é essencial determinar se a pontuação em testes
cognitivos se encontra dentro do índice normal da população.23 Se os
cientistas (assim como os não cientistas) não estiverem cientes dessa
armadilha, eles correm o risco de rotular inadequadamente as crianças como
defeituosas, como aconteceu durante a pretensa epidemia de bebês do
crack.

Minha maior preocupação não é que as mulheres grávidas sejam
aconselhadas a evitar o consumo de maconha. Elas já recebem bom
aconselhamento quanto a nutrição, riscos ambientais e uso de substâncias.
O que me preocupa são os moralistas desinformados e vociferantes,



disfarçados de cientistas, que deturpam os dados disponíveis sobre a
exposição pré-natal à cannabis e injustificadamente promovem o medo.
Esse comportamento imprudente contribuiu para que crianças fossem
separadas das mães e colocadas em orfanatos. Isso pode ser muito mais
prejudicial para as crianças do que o uso de maconha pela mãe.24 O fato é
que muitos pais que usam drogas são bons pais, e seus filhos estão
claramente melhor junto deles.

Infelizmente, esse fato é com frequência desconsiderado. Uma proposta
recente, por exemplo, recomenda que mulheres grávidas — ou em risco de
engravidar — sejam testadas quanto ao uso de maconha, mas não quanto à
capacidade de serem mães.25 Isso é absurdo e apenas restringe as liberdades
civis das mulheres, expondo-as a consequências legais que os homens não
precisam enfrentar.26 E, levando em conta a disseminação do racismo na
aplicação das leis de combate às drogas, as mulheres negras podem ter
certeza de que cairá sobre seus ombros o peso das consequências resultantes
dessa ou de qualquer outra política draconiana proposta.

Durante uma recente visita a uma loja de maconha em Denver, fiquei
impressionado com o seguinte pensamento: “O discurso público sobre a
maconha muitas vezes omite a alegria que as pessoas buscam e
experimentam com o prazer que ela proporciona”. Observei um fluxo
contínuo de pessoas — jovens, velhos, mulheres, homens, todos,
aparentemente, cumpridores da lei — entrando e saindo da loja. Eles
exibiam uma expressão secreta familiar: “Mal posso esperar para fumar
isso… ficar numa boa”. Educada e discretamente, todos selecionaram sua
erva, pagaram por ela e foram embora. Eu fiz o mesmo.

Naquela mesma noite, entrei em contato com amigos e compartilhei as
coisas que havia comprado. A maconha acentuava o que o nosso humor e a
noite tinham de mais agradável, mas também promovia comportamentos



pró-sociais como compartilhamento, franqueza e amizade. Considerando
que a vida pode ser emocionalmente desgastante, é tolo e infantil promulgar
leis que proíbam o acesso a essa planta produtora de prazer. Hoje em dia,
estou convicto de que a maconha é um ingrediente-chave para a felicidade
de um grande número de pessoas. Que tipo de indivíduo impede a busca
responsável do outro pela felicidade? Alguém não muito humano, com
certeza.

* “Sou eu de novo, Jah”; “Rezo para que você guarde a minha alma”. (N. T.)



8. Psicodélicos: somos a mesma coisa

Se as palavras “vida, liberdade e busca da felicidade” não incluem o direito de
fazer experimentos com a sua própria consciência, então a Declaração de
Independência não vale o cânhamo em que foi escrita.

TERENCE MCKENNA

NOS ÚLTIMOS ANOS, as drogas psicodélicas se tornaram chiques. Agora,
mesmo os convencionais caretas de classe média se vangloriam
abertamente de suas experiências sob a influência dessas substâncias, e a
autenticidade de suas aventuras psicodélicas é engrandecida se acontecerem
em lugares exóticos e forem conduzidas por um xamã ou algum outro líder
reivindicador de tradição. Os psicodélicos compreendem drogas que
incluem a dietilamida do ácido lisérgico, mais conhecida como LSD; a
psilocibina, ingrediente ativo dos cogumelos mágicos; a dimetiltriptamina,
também conhecida como DMT, componente psicoativo do chá de ayahuasca;
e outras substâncias capazes de produzir profundas alterações de percepções
e emoções.

Não muito tempo atrás, eu estava me exercitando na academia de
Columbia quando um veterano militar branco de meia-idade me reconheceu
e quis compartilhar comigo suas façanhas. Ele não se referiu a essas
substâncias como psicodélicos; ele as chamou de “medicamentos vegetais”.
Ele considerava particularmente importante que eu soubesse que “não



ficava chapado” e que só usava as plantas para facilitar sua “jornada
espiritual”.

“O que há de errado em ficar chapado?”, perguntei, com um olhar
inexpressivo no rosto. Pego desprevenido, o veterano congelou antes de
balbuciar um pensamento defensivo e incoerente. Veja bem, eu sabia que
ele tivera de reunir uma boa dose de coragem para compartilhar sua história
comigo, então não queria parecer desdenhoso. Mas foi exatamente isso que
senti: desprezo. Eu não estava com raiva dele em particular. O fato é que
estava ficando cada vez mais irritado com a ginástica mental que alguns
usuários de psicodélicos fazem para se distanciar de outros usuários de
drogas. A irritação que eu sentia por alguns defensores dos psicodélicos
estava começando a afetar minha visão de toda uma classe de drogas. E eu
sabia que isso não estava certo.

Muitas pessoas compartilharam comigo suas experiências positivas de
mudança de vida após terem usado substâncias como ayahuasca, LSD e
psilocibina. Algumas disseram que as consumiam para se sentir em
harmonia com o universo ou para mergulhar em sua conexão com outros
seres humanos; outras, que as usavam para explorar o significado de suas
vidas ou para vivenciar um caleidoscópio de cores e imagens magníficas.

Para ser franco, elas pareciam ter se tornado pessoas melhores depois
disso. São conscienciosas com o bem-estar dos outros e expressam o desejo
de construir um mundo mais justo. Por tudo isso, sou grato. Mesmo assim,
muitas vezes encontrei indícios sutis de excepcionalismo, uma crença de
que os psicodélicos eram de alguma forma uma classe superior de drogas.
Isso me perturbava.

Felizmente, um encontro fortuito numa festa de véspera de Natal em
2017 ajudou a mudar meu pensamento sobre os psicodélicos. Foi nessa
ocasião que conheci o cineasta Amir Bar-Lev, que concluíra recentemente



seu primoroso documentário Long Strange Trip, sobre a banda de rock
Grateful Dead. Na época, eu sabia muito pouco sobre ela e me importava
menos ainda com sua música. Estava ciente de que o grupo tinha uma base
de fãs aguerridos, os Dead Heads, que os seguia por todo o país sempre que
faziam turnês. Mas, sem refletir muito, havia classificado os Dead Heads
como um bando de hippies velhos que se recusavam a crescer e deixara de
considerar a possibilidade de que o uso que faziam dos psicodélicos poderia
ser uma forma de explorar a liberdade, uma forma de experimentar uma
vida mais significativa.

Assim, à medida que aprendi mais sobre a banda e sua jornada, não foi
difícil ver por que o LSD e outros psicodélicos eram os ingredientes
principais da experiência do grupo. Duvido, por exemplo, que as pessoas
apreciariam tanto a música do Grateful Dead sem a ajuda de psicodélicos.

Amir é um homem atencioso, sincero e modesto. Ele não se envolve em
conversas apenas para soprar sua corneta. Ele ouve com atenção e paciência
e inspira os outros a fazerem o mesmo na sua presença. À medida que Amir
falava sobre seu filme, meu respeito pelos Dead, especialmente por Jerry
Garcia, aumentava. Garcia era visto por muitos como o líder da banda, mas
rejeitou com convicção esse título até sua morte, em 1995. Ele tinha uma
forte crença nos princípios igualitários e considerava cada membro da
banda um igual.

Amir me pegou de surpresa quando disse que minha posição sobre o uso
de drogas por adultos, especificamente que se trata de um direito
inalienável, estava muito de acordo com a visão de Garcia.

“O quê?”, perguntei incrédulo enquanto Amir se explicava. Tive
dificuldade em processar a ideia de que um ícone psicodélico e eu
podíamos compartilhar visões semelhantes sobre as drogas. O movimento
psicodélico popular de hoje parece ser dominado por pessoas que justificam



o uso dessas drogas envolvendo-o em jargão médico ou espiritual. Com
alguma justificativa: nos últimos quinze anos ou mais, um número crescente
de estudos demonstrou que psicodélicos como a cetamina e a psilocibina
produzem vários resultados terapeuticamente benéficos, entre os quais a
redução de estados de ânimo depressivos e a indução de experiências
espiritualmente significativas e pessoalmente transformadoras.1 A mídia
abraçou essas descobertas e gerou uma onda de comentários positivos na
imprensa popular.

Além disso, um número cada vez maior de livros populares e palestras
públicas apregoa os benefícios do uso de psicodélicos. Michael Pollan, em
Como mudar sua mente, defende de maneira persuasiva que psicodélicos
como o LSD e a psilocibina podem ser pessoalmente transformadores.2 Uma
quantidade cada vez maior de dados científicos apoia essa conclusão. Em A
Really Good Day, Ayelet Waldman narra sua experiência de um mês
tomando pequenas doses subperceptuais (abaixo do limiar da percepção) de
LSD para tratar seu transtorno de humor.3 Waldman, como outros, foi

inspirada a usar “microdoses” de LSD após a leitura de The Psychedelic
Explorer’s Guide, de James Fadiman.4 Embora não haja praticamente
nenhuma evidência sólida que sustente o uso de microdoses de psicodélicos
para tratar doenças ou melhorar o desempenho — essa pesquisa não foi
feita —, a microdosagem se tornou a última moda. Juntos, esses esforços
têm contribuído para remover o estigma associado ao uso dessas
substâncias, contanto que a razão para o uso não seja ficar chapado. Se o
seu objetivo é buscar alívio de uma doença física ou emocional, alcançar a
transcendência espiritual ou encontrar seu deus, legal. Mas se você quer
apenas se divertir, nada feito.

Essa distinção arbitrária não faz sentido. Muitas vezes, o alívio da dor,
seja de base psicológica ou anatômica, contribui para sentimentos de



intenso bem-estar e felicidade, ou seja, para a sensação de estar “se
divertindo”. Desemaranhar esses conceitos profundamente pessoais e
idiossincráticos é uma tarefa difícil, se não impossível. Da mesma forma, as
experiências sagradas que afetam de maneira positiva a autopercepção, a
visão de mundo, os objetivos e a capacidade de transcender as próprias
dificuldades são difíceis de separar dos sentimentos de prazer ou felicidade.
Além do mais, as drogas psicodélicas não são as únicas capazes de produzir
essas reações. Eu certamente experimentei todos esses efeitos depois de
consumir heroína, cocaína, MDMA ou qualquer outra droga que discuto
neste livro.

A heroína e a cocaína não são classificadas como psicodélicos; já o
MDMA, que estruturalmente é uma anfetamina, muitas vezes é classificado
dessa forma. Após uma única administração de uma grande dose (> 250
mg), é absolutamente possível experimentar mudanças perceptuais de visão
proeminentes e transitórias, por vezes chamadas de trilhas — uma série de
imagens separadas seguindo objetos em movimento. Mas a maioria das
pessoas que tomam MDMA não procura alterações visuais e nunca
experimentará tais efeitos, porque as doses típicas variam de cerca de 75 mg
a 125 mg. Dentro dessa faixa, os efeitos magnânimos, eufóricos e de
aumento da empatia que muitos de nós buscamos na substância têm muito
mais probabilidade de ocorrer. Assim, se dependesse de mim — o que não é
o caso —, eu não classificaria o MDMA como psicodélico. É uma
anfetamina, ponto final.

No entanto, a discussão levanta várias questões mais amplas sobre o
motivo de certas drogas serem classificadas como psicodélicas e outras não.
Por que alguns psicodélicos, mas não outros, conseguiram se livrar de
estereótipos ridículos sobre seus efeitos e seus usuários e, assim, aumentar
sua aceitação popular e respeitabilidade? A metanfetamina, uma prima



química do MDMA, nunca é chamada de psicodélica. Por que não? Em doses
grandes o suficiente, ela também pode produzir alucinações visuais. Além
disso, contribuiu para alguns dos meus momentos mais transcendentes e me
ajudou a consolidar alguns dos meus relacionamentos mais importantes.
Minhas experiências com metanfetamina, em sua maioria, rivalizam com as
que tive com MDMA e foram muito mais significativas do que as que tive
sob a influência dos assim chamados psicodélicos.

Admito que, até o momento, tomei apenas alguns psicodélicos: 4-
acetoxi-DMT, 2C-B, cetamina e psilocibina. Além disso, devido às minhas
experiências limitadas com essas substâncias, sempre tomei doses na
extremidade inferior do espectro. Como observei no capítulo 3, a
quantidade de droga ingerida é um dos fatores mais cruciais para determinar
os efeitos resultantes. É possível que eu tivesse achado os psicodélicos
melhores se tivesse aumentado a dose. Da mesma forma, o ambiente em
que o uso da droga ocorre pode exercer uma poderosa influência na maneira
como o indivíduo sente os efeitos. Muitas pessoas tomam psicodélicos na
presença de um guia ou xamã, alguém que aparentemente serve como
monitor de segurança e também como intérprete da experiência. Alguns
acham essa presença reconfortante; eu acho esquisito e nunca fiz isso. Por
essas razões, talvez não seja justo fazer uma comparação entre minhas
experiências com metanfetamina e psicodélicos.

De qualquer modo, o que estou tentando dizer é que a classificação das
drogas é geralmente discricionária e depende de quem a faz. A maioria das
pessoas, sobretudo os profissionais bem formados, classifica as drogas da
maneira que melhor atende aos seus próprios objetivos. Uma droga como o
MDMA, por exemplo, é classificada como psicodélica por brancos
respeitáveis de classe média porque eles usam e gostam dela. A
metanfetamina, entretanto, não está incluída entre os psicodélicos porque os



elitistas da classe média a desprezam. A percepção, nas palavras de Frank
Keating, ex-governador de Oklahoma, é de que se trata de “uma droga de
gentalha branca”.5 Você consegue imaginar a metanfetamina sendo rotulada
como psicodélica? Pessoas respeitáveis recusariam a ideia, temendo que a
droga arruinasse a reabilitada reputação de seus amados psicodélicos. Por
extensão, sem dúvida, os usuários de psicodélicos também temeriam que
seus nomes fossem manchados.

No entanto, os psiconautas — elitistas da droga que usam psicodélicos
para explorar estados alterados de consciência — não podem descartar de
pronto a fenciclidina, também conhecida como PCP ou pó de anjo, porque
ela se estabeleceu há muito tempo como um psicodélico. Você também deve
saber, a propósito, que o termo psiconauta é outra tentativa de dissociar os
usuários de classe média de psicodélicos dos usuários de drogas como crack
e heroína, que são depreciativamente chamados de cracudos, noias ou
cheiradores.

Na década de 1950, a Parke, Davis & Company tentou desenvolver o PCP

como um anestésico intravenoso. Ele se mostrou seguro e eficaz, mas, em
algumas pessoas, também produzia uma prolongada despersonalização —
uma sensação de observar a si mesmo de fora do próprio corpo. Esse efeito
gerou preocupação e um estudo mais cuidadoso de toda a gama de efeitos
comportamentais, neurológicos e fisiológicos produzidos pela droga. Em
um dos primeiros estudos, um grande grupo de residentes de psiquiatria e
estudantes de medicina recebeu PCP por via intravenosa em doses de 0,1
mg/kg, semelhantes às doses usadas para fins médicos e recreativos.6 Os
efeitos consistentes foram distorções da imagem corporal e, mais uma vez,
despersonalização. Vários participantes da pesquisa relataram experiências
agradáveis, como devaneios oníricos; alguns apresentaram pensamento



desorganizado. Nenhum se tornou violento. Resultados semelhantes se
repetiram em vários estudos.

Agora sabemos que o PCP produz muitos de seus efeitos ao bloquear
seletivamente um subtipo de receptor de glutamato chamado N-metil-D-
aspartato (NMDA). O glutamato, como a dopamina e a serotonina, é um dos

muitos neurotransmissores do cérebro. O PCP é um antagonista seletivo ou

bloqueador do receptor NMDA. A cetamina — desenvolvida pela alteração

do PCP — é estruturalmente semelhante ao seu composto original (ver a

Figura 5) e também uma antagonista do receptor NMDA, mas não é tão

seletiva quanto o PCP. Seus efeitos, por exemplo, não duram tanto quanto os

do PCP, o que diminui a probabilidade de efeitos colaterais indesejados.

Talvez essa seja uma das razões pelas quais a cetamina suplantou o PCP na
medicina. De fato, algumas das descobertas recentes mais animadoras da
pesquisa psiquiátrica foram obtidas com o uso da cetamina no tratamento da
depressão. Seus efeitos terapêuticos são observados dentro de 24 horas, o
que é notavelmente mais rápido do que os sete a catorze dias que costumam
ser necessários para que os efeitos benéficos produzidos por medicamentos
antidepressivos tradicionais como escitalopram, fluoxetina ou venlafaxina
comecem a ser sentidos.



FIGURA 5. Estrutura química da fenciclidina (PCP) e da cetamina.

Outro fator que praticamente eliminou o uso do PCP na medicina tem a
ver com as alegações de que o uso ilícito da droga produz violência
extraordinária em usuários. Em algum momento da década de 1970,
surgiram vários relatos na mídia nesse sentido. As narrativas policiais
cimentaram ainda mais a suposta ligação entre o PCP e a violência. Você

talvez já tenha ouvido a história de um usuário de PCP que se tornou
incontrolavelmente violento, desenvolveu força sobre-humana e ficou
imune à dor depois de tomar a droga. Ele teve de ser baleado pelo menos 28
vezes para que a polícia conseguisse contê-lo — ou pelo menos é o que diz
a história. Soa familiar? Lembra a do negro sobre-humano viciado em
cocaína?

A verdade é que não há provas de que os acontecimentos dessa história
sejam verídicos. Trata-se de uma lenda urbana. Mas isso não parece
importar, porque a história continua viva e é recontada incansavelmente.
Essa lenda e outras contribuíram para a falácia de que é necessária uma
força tremenda para apreender um suspeito usuário de PCP. Em 1988, meu
falecido amigo dr. John Morgan e seus colegas suspeitavam de alegações
infundadas sobre a violência induzida por PCP, então revisaram a literatura
clínica sobre o assunto e publicaram suas descobertas em uma revista
científica, tendo seu artigo revisado por pares.7 Depois de uma cuidadosa
avaliação de quase cem casos em que se dizia que o PCP havia feito com
que as pessoas se envolvessem em atos violentos, os pesquisadores não
descobriram nenhuma conexão entre o PCP e a violência. Eles concluíram



que as suposições populares de que a droga causava violência
exclusivamente entre seus usuários não se justificavam.

Com evidências científicas sólidas, poderíamos pensar que o mito do
usuário violento de PCP acabaria morrendo. Mas não é assim que funcionam
os mitos das drogas. Eles não morrem, são revitalizados a cada nova
geração. O incidente de Rodney King é um bom exemplo. Em março de
1991, quatro policiais de Los Angeles — todos brancos — foram flagrados
por uma câmera espancando violentamente King — que era negro —
depois de o pararem por uma infração de trânsito. A polícia bateu em King
de tal maneira que ele sofreu vários ferimentos graves, inclusive fraturas no
crânio, ossos e dentes quebrados e danos cerebrais permanentes. Durante o
julgamento, os policiais disseram ter usado muita força por terem pensado
que King estava sob a influência do pó de anjo. Mas isso não era verdade. O
exame toxicológico revelou que ele havia consumido apenas álcool.

Apesar de tudo isso, em 29 de abril de 1992, os quatro policiais foram
absolvidos. Los Angeles explodiu em protestos e atos de desobediência
civil que duraram cinco dias. Um ano depois, dois dos policiais — Stacey
Koon e Laurence Powell — foram condenados num tribunal federal por
violarem os direitos civis de King e sentenciados a dois anos e meio de
prisão. Esses eventos reacenderam a velha conversa sobre racismo e
brutalidade policial que temos há mais de cinquenta anos. No entanto, como
de costume, o discurso estava desprovido de qualquer questionamento sobre
o mítico “criminoso violento induzido pelo PCP” como argumento crível
para o uso de força excessiva da polícia. Em muitas comunidades negras,
essa omissão reverbera até hoje.

PCP ENCONTRADO NO CORPO DE ADOLESCENTE ALVEJADO 16 VEZES POR

POLICIAL DE CHICAGO. Era essa a manchete de uma matéria publicada no
Chicago Tribune em 15 de abril de 2015.8 Fiquei deprimido só de ler o



título, embora estivesse acostumado com a alegação da polícia de que o uso
de força era necessário porque a vítima tinha PCP no corpo. E fiquei ainda
mais deprimido ao ler a matéria toda: “Um adolescente empunhando uma
faca tinha PCP no organismo […] isso pode fazer com que o usuário se torne
agressivo e combativo”. Lá vamos nós de novo.

Lembro-me de ter lido de passagem sobre o assassinato de Laquan
McDonald, um adolescente negro de dezessete anos, por um policial de
Chicago em outubro de 2014. A identidade do policial foi ocultada do
público por meses. Mas, na cena do tiroteio, Pat Camden, porta-voz do
sindicato dos policiais, logo assumiu o controle da narrativa. Ele disse à
mídia que McDonald “foi até um carro, furou o pneu do veículo com uma
faca e continuou andando”. De acordo com Camden, quando os policiais
ordenaram que ele largasse a faca, o adolescente, em vez de obedecer,
supostamente investiu contra a polícia, obrigando um policial a disparar. O
repórter Quinn Ford escreveu no Chicago Tribune: “McDonald levou um
tiro no peito e […] foi declarado morto” pouco tempo depois.9 A
implicação era que o policial havia disparado apenas um tiro para defender
a si mesmo e outros policiais. A história parecia familiar e verídica. Fiel à
forma, foi vendida ao público como a versão oficial dos eventos que
ocorreram na noite de 20 de outubro de 2014.

Acontece que a polícia mentiu e os meios de comunicação fizeram um
péssimo trabalho de jornalismo. O público não teria tido conhecimento
desse e de outros detalhes cruciais não fosse pela excepcional reportagem
investigativa de Jamie Kalven, que obteve uma cópia da autópsia de
McDonald por meio de uma solicitação baseada na Lei da Liberdade de
Informação. E, em 10 de fevereiro de 2015, mais de três meses após o
assassinato, ele publicou um artigo na revista Slate10 no qual detalhava o
que havia descoberto, inclusive várias informações que contestavam — ou



pelo menos questionavam seriamente — a história contada pela polícia e a
grande mídia. A principal delas era que McDonald fora alvejado dezesseis
vezes e não apenas uma, como havia sido sugerido, e que o fuzilamento
fora captado por uma câmera do painel de um dos carros da patrulha.
Kalven pediu que a polícia divulgasse o vídeo.

As autoridades locais, entre elas o prefeito Rahm Emanuel e altos
escalões da polícia, se recusaram a disponibilizar as imagens ao público.
Em vez disso, em colaboração com a mídia, recorreram ao mesmo roteiro
batido que funcionara tão bem em incidentes anteriores envolvendo má
conduta policial: jogar a reputação da vítima na lama e culpar uma droga
por seu suposto comportamento destrutivo. Assim, os resultados do exame
toxicológico de McDonald foram divulgados. Haviam encontrado PCP em
seu organismo, ou assim foi dito. Previsivelmente, esses relatos enfatizaram
que a droga tinha o potencial de tornar os usuários agressivos e violentos.
Nenhum dos relatórios mencionou que os exames toxicológicos falso-
positivos para PCP são comuns para vários medicamentos prescritos e de
venda livre, como tramadol, venlafaxina, alprazolam, clonazepam,
carvedilol, dextrometorfano e difenidramina. Nenhum deles mencionou as
evidências científicas indicando que a relação entre PCP e violência não
existe.

Mas então, em 24 de novembro de 2015, treze meses após o incidente,
um juiz ordenou que as autoridades municipais divulgassem o vídeo do
tiroteio. Seu conteúdo era terrível e contradizia completamente o relato da
polícia. McDonald estava se afastando quando o policial Jason Van Dyke
— um homem branco — avançou rapidamente em direção a ele e abriu
fogo a menos de cinco metros de distância. Van Dyke, num ato que pode ser
mais bem descrito como indiferença imoral pela vida negra, enfiou



dezesseis balas no corpo do adolescente, várias delas quando McDonald já
jazia indefeso na calçada.

Van Dyke fora colocado em serviço administrativo remunerado de 21 de
outubro de 2014 até o dia em que o vídeo foi liberado para o público.
Poucas horas antes da liberação, Anita Alvarez, promotora do condado de
Cook, enfim acusou o policial de assassinato em primeiro grau. Sua decisão
foi claramente influenciada pela crescente pressão pública: ela havia
assistido ao vídeo mais de um ano antes, sem tomar nenhuma providência
contra o assassino.11

Como era de se esperar, a defesa de Van Dyke recorreu ao mito do
“homem negro enlouquecido por PCP”. James Thomas O’Donnell, um

perito convocado pela defesa, afirmou que o PCP pode causar
“comportamento furiosamente violento” e fazer com que uma pessoa sinta
que tem “poderes sobre-humanos”. Van Dyke disse ao tribunal que o rosto
de McDonald “não tinha expressão. Seus olhos estavam vidrados”. Ele
havia atirado em McDonald por temer pela própria vida. O júri não
acreditou. Van Dyke foi condenado por assassinato em segundo grau e
dezesseis atos de agressão qualificada com arma de fogo, um para cada bala
que disparou.

De acordo com os estatutos de Illinois, Van Dyke teria de cumprir uma
pena de quatro a vinte anos de prisão apenas pela condenação por
assassinato. Além disso, cada ato de agressão qualificada acarretaria um
mínimo de seis anos atrás das grades. Em resumo, Van Dyke deveria ter
recebido uma pena de prisão de pelo menos cem anos. Mas o juiz Vincent
Gaughan descartou todas as condenações por agressão qualificada e o
sentenciou a apenas seis anos e nove meses de prisão. Van Dyke poderá sair
em liberdade condicional depois de cumprir cerca de três anos atrás das
grades. Isso não parece justiça. É desmoralizante e vergonhoso.



Para mim, é difícil entender como uma pessoa, qualquer pessoa, é capaz
de atirar em outro ser humano, um ser humano que não representa nenhuma
ameaça, dezesseis vezes a sangue-frio. O fato de as autoridades de Chicago
terem protegido Van Dyke das consequências de seu crime por mais de um
ano ainda enche meu coração de angústia. Não era possível que os que
estavam no comando vissem McDonald como um ser humano, como
merecedor de um tratamento digno, como eles próprios e seus entes
queridos. Acho que Jamie Kalven acertou na mosca quando escreveu:
“Laquan McDonald — um cidadão de Chicago tão marginalizado que era
quase invisível até o momento de sua morte”.

Muitas outras pessoas trabalharam de maneira incansável para garantir
que Laquan McDonald fosse finalmente visto. Uma delas foi William
Calloway, que entrou com o pedido baseado na Lei da Liberdade de
Informação que obrigou a administração municipal a liberar o vídeo para
exibição pública. Ele tornou possível que todos nós víssemos não apenas
Laquan McDonald, mas também o arrepiante desrespeito pela vida de um
menino negro demonstrado por autoridades públicas.

NOS ÚLTIMOS ANOS, defensores dos psicodélicos pressionaram com
sucesso por uma aceitação mais ampla de determinadas substâncias, ao
mesmo tempo que se dissociaram silenciosamente de outras. Em 2019, por
exemplo, Denver e Oakland aprovaram medidas que descriminalizaram o
uso pessoal de cogumelos com psilocibina e outras plantas e fungos
psicoativos. Espera-se que o MDMA receba a aprovação da FDA para o
tratamento do transtorno de estresse pós-traumático nos próximos anos.

Os entusiastas dos psicodélicos, no entanto, mantiveram um gritante
silêncio quando Van Dyke usou o PCP como justificativa para sua
selvageria. Também não ouvimos um pio deles quando Betty Jo Shelby,



uma policial branca de Oklahoma, evocou a ameaça do “homem negro
enlouquecido por PCP” para justificar o assassinato de Terence Crutcher, um
negro desarmado. Em 16 de setembro de 2016, dia em que foi morto,
Crutcher tinha PCP em seu organismo, mas um vídeo do incidente deixa
claro que não estava agressivo nem violento. Shelby, ainda assim, foi
absolvida das acusações de homicídio culposo. A lenda do usuário de PCP

sobre-humano e violento continuará viva. Isso significa que mais pessoas
morrerão sem a menor necessidade.

Fico profundamente perturbado com o silêncio ensurdecedor da
comunidade psicodélica enquanto outros usuários de drogas continuam a
ser brutalizados em virtude de equívocos relacionados ao PCP. A questão
que me instiga é: por que tanto silêncio diante dessas descaracterizações
flagrantemente nocivas do PCP? Talvez tenha a ver com o fato de que os
homens negros carregam o peso desse mito justificador de assassinatos. Ou
pode ser que os psiconautas estejam apenas protegendo estrategicamente
sua missão para garantir o apoio público a alguns psicodélicos selecionados,
como DMT, MDMA e psilocibina. Chamar a atenção para o fato de que o PCP

também é um psicodélico pode colocar em risco a reputação e, portanto, a
disponibilidade de outras substâncias dessa classe.

Mas talvez seja possível que a maioria das pessoas, inclusive os
defensores dos psicodélicos, não saiba que o PCP é um psicodélico. Além

disso, a lenda do “homem negro enlouquecido por PCP” é tão onipresente na
educação sobre drogas e nas representações populares que sua validade não
é questionada. Para ser franco, não sei ao certo qual o motivo da falta de
envolvimento público por parte da comunidade quando se trata de corrigir
informações equivocadas sobre o PCP. Espero que as informações
apresentadas aqui ajudem a mudar esse cenário.



Lembro-me vividamente de ter lamentado essa situação numa conversa
recente com meu amigo Rick Doblin. Rick é o fundador e diretor executivo
da Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies (Maps). Nos
últimos trinta anos, ele trabalhou obstinadamente para conseguir aprovar e
financiar estudos sobre psicodélicos. Nessa busca, ele se juntou a
pesquisadores — alguns dos quais o consideram um inimigo mortal —,
terapeutas, pacientes e ativistas. Poucas pessoas neste planeta conhecem o
processo de aprovação de medicamentos da FDA melhor do que Rick, que é
doutor em políticas públicas e tem décadas de experiência trabalhando com
agências regulatórias. A Maps, sob a sua liderança, tem sido a força mais
importante por trás do recente aumento na aceitação do uso de psicodélicos,
sobretudo o MDMA. Mas o que mais se destaca em Rick é seu sorriso
radiante, sempre presente. Se existe um eterno otimista, essa pessoa é ele.

Em resposta à minha frustração quanto ao silêncio da comunidade no
tocante às noções equivocadas sobre o PCP e a violência, Rick manifestou
preocupações semelhantes. Mas ele também me perguntou o que eu tinha
feito para mudar ou melhorar a situação. Eu evitara participar de
conferências e eventos focados exclusivamente em psicodélicos por muitas
das razões mencionadas acima, inclusive a opressiva falta de diversidade
racial e o elitismo generalizado nesses espaços no que diz respeito ao tema
das drogas. Contudo, a pergunta de Rick me obrigou a reconhecer que eu
também era um membro da comunidade psicodélica e, como tal, tinha
responsabilidades, como oferecer informações sobre questões que me
diziam respeito e deveriam preocupar a todos nós.

Rick me desafiou a dar uma série de palestras em eventos patrocinados
pela Maps. Antes que eu respondesse, me contou sobre como aumentar a
disponibilidade de psicodélicos para adultos havia se tornado a missão da
sua vida. Em 1972, Rick, que é judeu, era um estudante universitário cheio



de angústias. Embora profundamente preocupado com a possibilidade de
ser enviado para a Guerra no Vietnã, ele estava ainda mais aterrorizado com
as atrocidades cometidas no Holocausto. “Com o fato de as pessoas
poderem desumanizar outras e matá-las”, disse. “Um dia, isso poderia
acontecer comigo.” Rick afirmou que os psicodélicos o haviam ajudado a
ver que estamos todos conectados, a ver a bondade em todos os seres
humanos. Ele acredita que se outras pessoas puderem experimentar esse
tipo de insight, então talvez possamos vir a nos comportar e viver com mais
compaixão. É essa crença que o motiva a cada dia a continuar sua missão.

Depois de minhas conversas com Rick, quase sempre tenho o desejo de
ser uma pessoa melhor. Talvez eu tenha sido injusto ao criticar uma
comunidade inteira, pensei. Lembrei-me da canção “We Are One”, do
Maze. Pensei em sua letra, que implora por um melhor tratamento mútuo e
celebra a alegria que decorre disso. Eu estava determinado a ser melhor,
mais indulgente. Os verdadeiros psiconautas, como Rick, possuem os
valores que desejo replicar. Então, concordei em fazer minha parte e em
falar em seus eventos sempre que possível.

A franqueza e a abordagem imparcial de Rick me lembraram
estranhamente de minha repulsa presunçosa por Jerry Garcia como alguém
indigno de consideração respeitável em discussões sobre drogas, liberdade
ou felicidade. Eu estava muito errado. Garcia, ao contrário da minha visão
desinformada, não usava apenas psicodélicos, mas também outras drogas,
como cocaína e heroína. Ao contrário de alguns em seu círculo, entes
queridos e membros da banda, não desprezava os usuários de drogas não
psicodélicas nem depreciava os outros por se comportarem fora das
convenções sociais, contanto que esses comportamentos não infringissem a
liberdade alheia. Quem dera que mais pessoas do movimento psicodélico de
hoje imitassem esses aspectos da vida que Garcia tentou viver. Se assim



fizessem, poderiam de fato obter uma apreciação adequada do documento
de fundação do país — a Declaração de Independência — e do que Garcia
quis dizer quando sentenciou: “A busca da felicidade. Essa é a liberdade
básica e definitiva”.



9. Cocaína: todo mundo ama a luz do sol

A felicidade está dentro de nós, e a maneira de tirá-la de lá é a cocaína.

ALEISTER CROWLEY

“BEM-VINDO À COLÔMBIA!” foram as palavras jubilosas que me saudaram

quando entrei na sala VIP de uma boate em Bogotá. Carreiras perfeitamente
separadas de cocaína estavam dispostas sobre a mesa de centro, diante da
mulher que havia feito a saudação. Eu tinha ido à capital colombiana para
dar uma palestra no fórum da Semana Psicoativa de 2018, que terminara
apenas algumas horas antes. Estávamos na festa de encerramento do evento.
Parecia uma cena saída de New Jack City: A gangue brutal ou de alguma
outra terrível história de advertência destinada a alertar os jovens contra o
uso e o tráfico de cocaína. Mas as coisas nem sempre são o que parecem
ser.



O paradoxo brasileiro

Em nenhum lugar isso fica mais claro do que no Rio de Janeiro.
Em 2013, conheci a socióloga carioca Julita Lemgruber na Conferência

Internacional de Reforma das Políticas de Combate às Drogas em Denver.
Ela me incentivou a visitar o Brasil e dar uma série de palestras. Achava
que minhas opiniões sobre as drogas e a sociedade, sobretudo minha crença
de que as substâncias químicas servem como bodes expiatórios para evitar a
abordagem de problemas sociais complexos, teriam ressonância entre os
brasileiros.

Fiquei lisonjeado, mas não sabia se isso era verdade ou não. Eu não sabia
quase nada sobre o Brasil, e menos ainda sobre seu enfoque na questão das
drogas. Além disso, estava constrangido com minha incapacidade de falar
português. Eu passara anos tentando corrigir outras deficiências em minha
formação educacional, mas aprender outros idiomas continuava a ser uma
lacuna gritante em meu conjunto de habilidades. Eu não queria fazer o
papel do “americano idiota” que não dá a mínima para aprender uma língua
estrangeira. Recusei educadamente o convite de Julita.

Mas Julita não é o tipo de pessoa que aceita um não como resposta. Ela é
insistente, persuasiva e obstinada. Sem dúvida, esses atributos contribuíram
para que fosse escolhida para ser a primeira mulher diretora da Secretaria
de Estado de Administração Penitenciária do Rio de Janeiro no início dos
anos 1990 e nomeada ouvidora da polícia do mesmo estado entre 1999 e
2000. Julita não tem a aparência tradicional que se espera de uma pessoa
que exerce esse papel. Ela se veste com roupas da moda e usa um estiloso



corte de cabelo pixie carmesim com franja reta. Mas por trás de seu rosto
jovem há décadas de experiência, decepção e sabedoria.

Julita é uma pessoa independente, uma pensadora destemida que não tem
medo de ir aonde as evidências mandarem. Sua perspectiva tem evoluído
continuamente no decorrer de uma longa carreira de trabalho em estreita
relação com a polícia. Hoje, ela está convencida de que as políticas
draconianas sobre drogas e a discriminação racial estão no cerne do crime e
da violência que ela passou grande parte da vida tentando conter. Essa
crença move seus esforços inabaláveis para pressionar por leis menos
restritivas sobre as drogas e pela inclusão significativa de pessoas
marginalizadas na sociedade brasileira. Quanto mais eu sabia sobre Julita,
mais difícil era dizer não.

Então, em maio de 2014, lá estava eu no Rio, descansando num hotel de
luxo com vista para a famosa praia de Ipanema. Quando o sábado chegou,
fui convidado a participar da marcha anual da maconha. Mas o foco
exclusivo da marcha na cannabis, como se ela e seus usuários estivessem
mais perto do topo da hierarquia das drogas, me fez pensar. No fim das
contas, porém, participei e percorri toda a praia, de uma ponta a outra.
Caminhei ao lado de Jean Wyllys,1 uma celebridade e político local autor de
projetos para legalizar a maconha. Centenas de pessoas participaram da
passeata. Era uma comunidade de bondade reunida pelo desejo de legalizar
o uso recreativo de maconha por adultos. A vibração me lembrou do
sucesso de Roy Ayers de 1976, “Everybody Loves the Sunshine”. Foi legal,
e festivo também. As pessoas vendiam, compartilhavam e fumavam
maconha abertamente. E também trocavam outras coisas: comida, bebida,
amor, o que você quiser — e era permitido, ou assim parecia.

Ao longo do dia, alguém me disse que todas as drogas eram
descriminalizadas no Brasil desde 2006. Isso me surpreendeu. Eu supunha



que o Brasil seguia cegamente os Estados Unidos no que dizia respeito à
política de combate às drogas. Mas estava errado. De acordo com a lei
brasileira, ao contrário da lei americana, uma pessoa flagrada portando
substâncias em quantidade compatível com o uso pessoal não deve ser
submetida à prisão. Em vez disso, pode receber uma advertência e ser
obrigada a prestar serviço comunitário ou frequentar um programa ou curso
de educação sobre drogas. No entanto, quem é pego vendendo drogas
proibidas ainda está sujeito a duras sanções criminais.

Na manhã seguinte à Marcha da Maconha, encontrei-me com Julita num
restaurante do Leblon, bairro de classe alta próximo a Ipanema, para
discutir a programação de eventos que ela havia preparado para mim.
Parecia exaustiva, até mesmo assustadora. Eu viajaria por três estados, daria
várias palestras e entrevistas, visitaria uma série de lugares e faria reuniões
com as partes interessadas em cada estado — tudo ao longo de uma
semana, mais ou menos. Fiquei cansado só de ver o itinerário. Isso era
típico de Julita — orientada para os detalhes, mesmo que isso a mate, e
eficiente, mesmo que isso mate você.

Tive vergonha de expressar qualquer apreensão sobre a tremenda tarefa
que ela havia planejado para mim. O jeito era apenas sorrir e aguentar.

No entanto, acabei comentando sobre algo que tinha ouvido no dia
anterior, durante a marcha. Elogiei os legisladores brasileiros por aprovarem
uma lei de combate às drogas tão progressista. “Queriiiido”, disse Julita
muito lentamente, em um tom meigo. “Que merda”, pensei. Percebi meu
erro antes mesmo que ela prosseguisse. Elogiar políticos é sempre
complicado, porque a maioria acabará nos decepcionando, ainda mais
quando se trata de políticas de combate às drogas. Mas era tarde demais. O
estrago estava feito. Julita iria agora me contar fatos de grande importância,
e não havia como pará-la. Fixando seus olhos bondosos, mas intensos, nos



meus, ela repetiu o famoso gracejo do compositor brasileiro Antonio Carlos
Jobim: “O Brasil não é para principiantes”.

Minha educação sobre o Brasil começou naquele momento. Julita passou
os trinta minutos seguintes me explicando, praticamente sem fazer nenhuma
pausa, como as políticas de combate às drogas realmente funcionam no
país. De fato, era verdade que o uso pessoal de drogas não devia ser punido
com a prisão, segundo a lei, mas continuava sendo um delito. Então, na
verdade, a lei é de despenalização, não de descriminalização. Além disso, a
lei não quantifica o uso pessoal. Ela não define as quantidades de drogas em
termos de quanto é considerado uso pessoal e quanto é considerado tráfico.
Esse fator crítico é determinado primeiro pelos policiais na rua, que
decidem quem será ou não preso. Os presos, independentemente da
quantidade de drogas que possuam, acabam sendo julgados em tribunais
criminais como vendedores.

Evidentemente, o juiz pode, em última instância, decidir que o réu não é
um traficante, depois de considerar a quantidade de droga em questão, o
histórico legal da pessoa e outros fatores atenuantes. Mas essa decisão
quase nunca é tomada, sobretudo se o réu for negro e pobre. Outra
característica menos discutida da lei brasileira sobre drogas é que ela
aumentou o tempo mínimo de prisão por tráfico de três para cinco anos.

Para ir direto ao ponto, a supostamente progressista lei de combate às
drogas do Brasil aumentou em muito o número de indivíduos que estão na
prisão por tráfico. As detenções por drogas respondem agora por quase um
terço de todas as prisões efetuadas, enquanto, em 2006, quando a lei foi
aprovada, respondiam por cerca de 10%. Além disso, as evidências
mostram que os indivíduos condenados por tráfico são, em sua maioria,
réus primários desarmados e flagrados com pequenas quantidades de droga.
E, a julgar pela demografia da população carcerária, os afro-brasileiros



estão arcando com o peso dessas prisões. Embora representem cerca de
metade da população em geral, eles constituem 75% dos presidiários.2 A
mensagem parece ser que, se você é branco, é usuário. Pode ir para casa.
Mas, se é negro, é traficante. Deve ir para a prisão. E pode ficar lá por
meses sem jamais comparecer perante um juiz.

“A lei é tão boa ou tão justa quanto aqueles que a interpretam”, disse
Julita, com palpável frustração na voz. Ela me disse para dar uma olhada ao
redor no restaurante. “Quantos negros você está vendo?”, perguntou. Eu era
o único. Veio-me então à mente o extraordinário romance de Toni Morrison,
Paraíso. Nele, a autora observa que o paraíso é “definido por quem não está
lá, pelas pessoas que não têm permissão para entrar”.3

Em agosto de 2015, tive uma experiência que tornou essa questão
pessoal. Àquela altura, eu já havia visitado o Brasil várias vezes e
aprendido um pouco sobre a discriminação constante contra os pobres,
especialmente os definidos como negros. Devo salientar que meu status de
professor e cientista de uma prestigiada universidade americana me
proporcionou alguma proteção contra o racismo no Brasil. Durante essa
visita de agosto, porém, foi noticiado na imprensa que haviam me negado
acesso a um dos hotéis cinco estrelas de São Paulo, onde eu ia fazer uma
palestra.4 Em 24 horas, a história viralizou e provocou um clamor público
de ira e constrangimento por ter sido negada a entrada de um homem negro
num hotel por causa de sua raça. Recebi uma avalanche de apoios. Centenas
de pessoas me enviaram palavras de encorajamento e pedidos de desculpas
pelas redes sociais e por e-mail. Eu não conseguia andar pelas ruas de São
Paulo sem que alguém me parasse para manifestar sua simpatia e tristeza
pela forma como eu fora tratado pelos funcionários do hotel.

Felizmente, a história não era verdadeira. Nunca tive a entrada negada
pelo pessoal do hotel. Eu desconhecia completamente a extensão desse



drama até ler sobre ele na internet. O que achei mais perturbador foi que a
flagrante discriminação racial que ocorre todos os dias na sociedade
brasileira não gera uma fração da atenção, simpatia e culpa que esse falso
evento gerou.

Vejamos dois exemplos flagrantes de racismo que ocorreram naquela
mesma semana. Em um caso, foi divulgado pela imprensa e confirmado
pelo governo que a polícia vinha retirando grupos de meninos negros dos
ônibus públicos no Rio de Janeiro numa tentativa de impedir que essas
crianças chegassem a Ipanema e às praias vizinhas. Nenhuma delas era
acusada de crimes; não obstante, a medida foi justificada como uma
estratégia de prevenção contra o crime. Uma parcela muito grande dos
moradores do Rio apoia essas medidas racialmente discriminatórias. Até
onde sei, nenhuma autoridade pública pediu desculpas a esses meninos
negros por essa política mesquinha e vergonhosa.

Outro caso envolveu um protesto em reação ao massacre, em 14 de
agosto de 2015, de dezenove pessoas, quase todas negras, por um esquadrão
policial clandestino que estaria vingando a morte de dois colegas policiais.
Sem que eu soubesse, o protesto acontecera a algumas quadras do meu
hotel, na sexta-feira, 28 de agosto, mesmo dia em que dei uma palestra para
um grupo de advogados criminais. Foi triste constatar que ao menos quatro
vezes mais pessoas compareceram à minha palestra do que ao protesto.

De início, fiquei intrigado com o enorme interesse público pela suposta
discriminação racial perpetrada contra mim. Mas agora está claro que a
imprensa e o público se sentem muito mais confortáveis ao concentrar o
foco em atos individuais de discriminação racial — ainda mais quando a
vítima é uma figura pública americana — do que na discriminação racial
constante contra cidadãos comuns sem voz. Há incontáveis exemplos desse
fenômeno tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos.



Quanto mais tempo passo no Brasil, mais paralelos vejo com meu
próprio país. Alguns surgiram com clareza cruel. Em ambos os países, por
exemplo, os formadores de opinião e as autoridades — inclusive políticos,
jornalistas, policiais e educadores — são refinadamente hábeis em usar
questões relacionadas às drogas para depreciar e subjugar os negros e
pobres. Os exageros das questões em torno do crack exemplificam esse
fenômeno: a droga é considerada culpada pelos problemas sociais mais
incômodos de ambos os países, que vão desde as altas taxas de desemprego
entre negros até a desumanidade e a criminalidade.

Os políticos escapam do problema fazendo a droga da moda de bode
expiatório. Assim, esquivam-se de encarar os problemas concretos que as
pessoas enfrentam: educação precária, número insuficiente de empregos
com salários decentes, acesso a moradia, discriminação racial e ausência de
serviços públicos básicos, para citar apenas alguns. Mas isso não é
novidade. Os políticos sabem que é muito mais conveniente oferecer o que
parecem ser soluções imediatas para falsas crises de drogas, como a
contratação de mais policiais, do que investir em políticas sociais
apropriadas cujos benefícios podem não ser vistos por vários anos após o
ciclo eleitoral.



Crack nos Estados Unidos: a epidemia

Por volta de 1985, o crack se tornou amplamente disponível nas principais
cidades americanas. No final da década de 1980, passou a ser acusado de
tudo, desde o desemprego dos negros até as altas taxas de homicídio e os
bebês viciados em crack. O problema com essa linha de argumentação é
que as taxas de homicídio per capita e de desemprego eram mais altas em
1980 e 1982, respectivamente, antes da introdução do crack. Também
sabemos agora que toda a questão dos bebês do crack foi extremamente
exagerada.5

Mas por que deixar os fatos atrapalharem uma boa reportagem? A
história do crack seria encenada da mesma forma que outros pânicos
anteriores com drogas, o que quer que as evidências apontassem. Ao
apavorar a população sobre os perigos de uma droga supostamente nova, os
moralistas culturais encontram oportunidades sedutoras para impor suas
opiniões à sociedade. Eles “ajudam” a traçar linhas claras entre o bem e o
mal — não importa que saibamos que as pessoas não são inteiramente boas
nem inteiramente más — e promovem uma mentalidade do nós-contra-eles
— não importa que saibamos que isso provoca tensões perigosas entre os
grupos.

Cresci em Miami, numa área totalmente negra com poucas oportunidades
econômicas. Pessoas de fora caracterizavam nosso bairro como sem lei e
inseguro para quem não fosse negro. Como mencionei antes, o sentimento
no final dos anos 1980 era que os traficantes de crack e o vício eram os
responsáveis por tudo o que afligia a minha vizinhança. O mesmo foi dito
sobre muitas outras comunidades negras. A crença popular sustentava que a



droga era tão viciante que os usuários precisavam de uma única dose para
ficar dependentes pelo resto da vida. Numa denúncia muito disseminada
sobre traficantes de crack, Barry Michael Cooper escreveu no progressista
Village Voice que, devido à droga, “o fora da lei é a lei”.6

Eu mesmo fui enganado. Na verdade, decidi estudar neurociência porque
queria curar o vício do crack. Também aderi a Nancy Reagan — e a outros
personagens legais, como Pee-wee Herman, interpretado pelo ator Paul
Reubens, que exercia um forte apelo junto aos jovens — ao promover
slogans que instavam as pessoas a “simplesmente dizer não” às drogas. E
quem não era fã do enorme mural Crack Is Wack, de Keith Haring,
localizado no East Harlem, em Nova York, perto da esquina da Segunda
Avenida com a rua 128?

Para ser franco, acho que a questão do crack deu a sujeitos pedantes,
pseudointelectuais e conscienciosos, como eu aos 21 anos, uma razão de ser
— sem falar nas perspectivas de carreira. Recebi elogios rasgados — é isso
aí! — por aconselhar os jovens negros a ficarem longe das drogas. Era uma
atitude afirmativa. Eu me sentia bem, como se estivesse fazendo algo
importante. E, embora não fosse capaz de verbalizar isso na época, sabia
que potenciais empregadores brancos se sentem muito mais à vontade em
contratar homens negros para policiar o comportamento de homens negros
do que para servir em outras funções. Não é por acaso que eles ocupam uma
proporção substancial dos cargos de segurança de nível mais baixo.

Para os políticos, o crack foi um paraíso. Eles usaram a questão para
justificar uma guerra ainda mais intensa às drogas. O Congresso aprovou
novas leis sob o pretexto de proteger os “verdadeiros” americanos das
drogas, dos traficantes e dos malfeitores. Como já mencionei, a lei contra o
abuso de drogas de 1986 estabeleceu penalidades cem vezes mais severas
para as infrações relacionadas ao crack do que para os delitos relacionados



à cocaína. Em 1988, outra lei contra o abuso de drogas chegou a prometer
“país livre das drogas” em 1995. Esse objetivo — atenção: alerta de spoiler
— não foi alcançado. Mas isso não impediu o Congresso de aumentar
significativamente o orçamento da polícia ano após ano no esforço
antidrogas. Como era de se esperar, o frenesi do crack levou a um número
recorde de pessoas presas por violações da legislação antidrogas e deu
início à era do encarceramento em massa. Mais de 2 milhões de americanos
dormirão atrás das grades esta noite.

O discurso sobre o crack tinha um viés descaradamente racista. A
aplicação das leis federais contra a droga é apenas um exemplo dessa
prática deplorável. Os negros respondiam pela desproporcional
porcentagem de 85% dos condenados por crimes relacionados ao crack,
embora a maioria dos usuários e traficantes fosse — e continue sendo —
branca. Sem dúvida, esse tipo de racismo contribuiu para estatísticas
assustadoras, como a seguinte: apesar de representarem apenas 6% da
população geral, os homens negros representam quase 40% dos prisioneiros
nos Estados Unidos.

A narrativa de raça e patologia na qual o crack estava submerso também
permeou a mídia e a cultura popular. O filme New Jack City: A gangue
brutal, de 1991, é emblemático desse fenômeno. Ele narra a ascensão e a
queda de Nino Brown, um fictício traficante negro de crack interpretado por
Wesley Snipes. Na história, Nino era brilhante, carismático, trabalhador,
persuasivo e implacável o suficiente para assumir o controle de todo um
conjunto habitacional em Nova York, de forma que pôde abrir o negócio de
crack mais lucrativo que a cidade já vira. Porra! Na época, até eu queria
secretamente ser Nino.

O filme recebeu ótimas críticas. De acordo com Roger Ebert, ele oferecia
aos americanos “um retrato doloroso, mas verdadeiro, do impacto das



drogas [crack e cocaína] nesse segmento da comunidade negra”.7 Beleza,
mano Roger! Você acertou em cheio. New Jack City confirmava minha
opinião sobre o crack. Provavelmente porque dramatizava as reportagens
sensacionalistas da mídia que eu lia o tempo todo. Então, sem nenhuma
surpresa, as palavras de Ebert ressoaram em mim: “Nós vemos como elas
[as drogas] são vendidas, como são usadas, como destroem, o que fazem às
pessoas”.



Crack nos Estados Unidos: a epidemia que não foi

Anos depois, percebi que estávamos todos terrivelmente errados. Não
erramos apenas ao adotar essas opiniões sobre o crack; também erramos —
de uma maneira deplorável — ao desumanizar irresponsavelmente aqueles
que vendiam ou usavam a droga. Isso permitiu que as autoridades
mudassem o foco de uma “guerra às drogas” para uma “guerra às pessoas”.
Para ser mais direto, foi uma guerra contra o meu povo. Ainda não superei
o profundo arrependimento que sinto toda vez que penso no papel ignorante
e traidor que desempenhei ao difamar o crack e as pessoas alvejadas pela
campanha.

Espero que meu trabalho atual como acadêmico e cientista ajude a
esclarecer as coisas. Dei milhares de doses de crack a pessoas como parte
da minha pesquisa e estudei cuidadosamente suas reações imediatas e
retardadas sem incidentes. É claro que essa droga pode, em casos raros,
exacerbar problemas cardiovasculares preexistentes. Mas, em geral, seus
efeitos cardiovasculares são comparáveis aos que ocorrem quando as
pessoas praticam exercícios intensos regularmente.

Ao contrário da crença popular, os efeitos produzidos pelo crack são
positivos em sua maioria. Os participantes da minha pesquisa relatam de
maneira consistente sentimentos de bem-estar e prazer depois de fumar a
droga. O prazer é uma coisa boa, algo que deve ser abraçado. É estranho me
sentir obrigado a escrever algo assim, porque é uma ideia óbvia. Mas sei
que ainda existem pessoas que se apegam obstinadamente à crença de que o
prazer induzido pelo crack é tão avassalador que leva a maioria dos
usuários ao consumo incontrolável.



Os dados contradizem isso. O potencial de dependência do crack — ou
da última droga difamada — não é extraordinário. O fato é que quase 80%
de todos os usuários de drogas ilegais não enfrentam problemas como a
dependência.8 Em outras palavras, agora sabemos de maneira inequívoca
que os efeitos do crack foram ridiculamente exagerados; ele não é mais
prejudicial do que a cocaína. Eles são, na verdade, a mesma droga.

Publiquei essas e outras descobertas em respeitadas revistas científicas, e
também em veículos populares.9 Dei inúmeras palestras públicas e
entrevistas dissipando mitos sobre o crack e chamando a atenção para este
fato particularmente sombrio: as tão conhecidas representações populares
do crack arruinaram mais vidas do que a droga em si.



Tom, o lenhador de Idaho

Nossa reação ao crack nas décadas de 1980 e 1990 pesou ainda mais sobre
mim no verão de 2015, quando trabalhei numa clínica de Genebra onde
pessoas diagnosticadas com dependência de heroína recebiam diariamente
várias doses da droga como parte do tratamento. Às vezes, enquanto
observava os pacientes que obtinham e injetavam seus remédios naquele
ambiente confortável e respeitoso, eu não podia deixar de pensar no
contraste entre a abordagem dos suíços à heroína e a nossa abordagem em
relação ao crack — ou, aliás, qualquer droga proibida.

Um dia, quando estava na clínica, recebi um e-mail de um homem
chamado Tom Wright. Ele dizia ser o roteirista de New Jack City e
perguntava sem meias palavras algo como: “Por que você está xingando o
meu filme?”. Às vezes, quando falava publicamente sobre a cocaína, eu
reprovava o filme por ser irreal e prejudicial. Mas não imaginei que os
autores do filme teriam coragem de me procurar. “Deve ser uma
brincadeira”, pensei. Não, não era uma piada. Era, de fato, o Tom Wright, o
próprio sr. New Jack.

Depois de alguns e-mails amigáveis, marcamos um encontro para quando
eu voltasse aos Estados Unidos. Nos encontraríamos na entrada do campus
de Columbia, na esquina da Broadway com a rua 116, e depois
caminharíamos até um restaurante para almoçar. Enquanto andava em
direção ao nosso ponto de encontro, um pensamento angustiante me passou
pela cabeça: “Droga, como vou reconhecer Tom?”. Eu nunca havia estado
com ele, e a entrada da Broadway está sempre cheia de gente. “Ah, sim”,
um segundo pensamento expulsou o primeiro. “Brancos e asiáticos são a



esmagadora maioria das pessoas que entram no campus.” Isso significava
que provavelmente seria fácil localizar o escritor de New Jack City.

Não foi. Embora ele estivesse a apenas alguns metros de distância, vários
minutos se passaram antes que eu o reconhecesse — em parte, porque eu
estava tentando evitar ser emboscado pelo sujeito branco de meia-idade
vestido com camisa de flanela que acabara de acenar para mim. Talvez ele
tivesse me reconhecido da TV ou algo assim. Eu não tinha certeza. Mas eu
não faria contato visual com ele, porque isso poderia ser percebido como
um convite para uma conversa. Ignorando meu comportamento pouco
convidativo, o sujeito da camisa de flanela se apresentou. Era Tom. Eu
estava à espera de um homem negro, alguém vestido como Teddy Riley ou
como um membro dos Cash Money Brothers. Não poderia estar mais
errado. Tom parecia muito mais um lenhador do que um new jack.

Mais tarde, brincamos sobre minha percepção equivocada. Ele disse que
isso acontece com frequência, em parte porque era assim que os produtores
de New Jack City queriam. Em janeiro de 1991, quando o filme estreou no
Festival de Cinema de Sundance, pediram a Tom que ficasse em casa. É
difícil comercializar um filme “autêntico” sobre negros urbanos e crack se o
roteirista é branco e de Idaho.

O pessoal da Warner Bros. estava ciente desse problema de imagem
desde o momento em que havia comprado o roteiro de Tom. A fim de
resolvê-lo, contrataram Barry Michael Cooper para alterar o enredo.
Cooper, um escritor negro da cidade de Nova York, certamente tinha mais
“credibilidade nas ruas” do que Tom. Além disso, já havia escrito um artigo
influente sobre o crack intitulado “Kids Killing Kids: New Jack City Eats
Its Young”.

Publicado no Village Voice em dezembro de 1987, o longo ensaio
detalhava a chamada epidemia de crack de Detroit — mas, estranhamente,



não a de Nova York. No artigo, Cooper apresentava aos americanos
convencionais o termo new jack: “Um novato calculista que gosta de matar
pessoas, além de estabelecer sua própria reputação”. Aqueles que ele
chamava de new jacks não eram apenas a turma do crack — o que já seria
ruim o suficiente —, mas também os jovens negros em geral. Ele criticava
meus contemporâneos por tudo, desde o desejo de ter dinheiro até as roupas
que usavam e o rap que ouviam. Apelando com força ao sensacionalismo,
ele contava uma história que culpava os jovens negros de Detroit por
grande parte do caos da cidade. Como você deve ter adivinhado,
considerando a época, Cooper clamava por leis mais duras contra as drogas.
Elas eram necessárias, alegava ele, porque minha geração era
excepcionalmente “imune à punição severa por tráfico de drogas”.

Americanos de todos os estratos sociais morderam o anzol e engoliram
essa representação desumanizadora da juventude negra. Os produtores do
filme não podiam perder tendo Cooper a bordo como narrador. Ele
retrabalhou o roteiro original de Tom para aproximá-lo mais de seu artigo
do Village Voice. Mudou o foco da heroína para o crack. O título do roteiro
também foi alterado: O poderoso chefão: parte III virou New Jack City: A
gangue brutal.

Por que a versão original se chamava O poderoso chefão: parte III? Tom
fora inicialmente contratado pela Paramount Pictures para escrever o roteiro
final da trilogia de O poderoso chefão. Mas havia um problema: a estrela do
filme de Tom seria um homem negro. Na década de 1970, pano de fundo do
filme, Nicky Barnes fora uma das figuras mais proeminentes do submundo
de Nova York. Então, naturalmente, ele teria papel de destaque no roteiro de
Tom, certo? Errado. Não havia possibilidade de os mandachuvas da
Paramount fazerem O poderoso chefão com um negro num papel de
destaque. Para piorar a situação, Eddie Murphy, então a grande máquina de



dinheiro da Paramount, queria interpretar o personagem de Barnes. A
cúpula do estúdio, porém, temia que a imagem de astro do cinema de
Murphy ficasse manchada, possivelmente de forma irreversível, se ele
interpretasse um traficante de drogas. Então, em vez de desenvolver o
roteiro original de Tom, a Paramount permitiu que ele o vendesse para outro
estúdio, matando dois coelhos com uma cajadada só. Quincy Jones, então
na Warner Bros., pegou o roteiro, montou uma equipe, e o resto, como
dizem, é história negra.

Durante nossa conversa, tive a sensação de que Tom praticamente não
havia tido nenhuma influência sobre o que viria a ser New Jack City.
“Rapaz, você tem sorte!”, pensei enquanto ele continuava. Tom fora
excluído das atividades promocionais do filme, então era praticamente
anônimo. Poucas pessoas associam seu rosto à obra. Era exatamente o que
eu gostaria que acontecesse se fosse ele. Eu com certeza não divulgaria meu
papel na criação de qualquer coisa que dependesse de extremas distorções
para reforçar noções equivocadas de que os jovens negros são
excepcionalmente propensos a cair na selvageria.

Hoje, nos Estados Unidos, o crack não é mais considerado a pior droga
da história da humanidade. Essa distinção agora — e por enquanto —
pertence aos opioides, mas, dentro de alguns anos, você pode apostar que
pertencerá a outra droga. Quanto ao crack, muitos reconhecem que
exageros sobre ele nos levaram a adotar políticas absurdas, que, entre outras
coisas, contribuíram para uma marginalização ainda maior dos negros. Com
efeito, em 3 de agosto de 2010, o presidente Obama assinou a Lei de
Sentenciamento Justo, que reduziu a disparidade de sentenças entre crack e
cocaína de 100:1 para 18:1. Foi um importante reconhecimento da nossa
tolice do passado, mas, para ser claro, qualquer disparidade de sentença
nesse caso não faz nenhum sentido científico.



New Jack Rio

Em todo caso, apesar do terrível e prolongado impacto das políticas
americanas sobre o crack, o Brasil está seguindo um caminho semelhante
cerca de trinta anos depois. Muitos brasileiros estão convencidos de que as
“cracolândias” são um dos problemas mais urgentes do país.10

Supostamente, são lugares onde “demônios” se reúnem para fumar a droga,
bem como se envolver em outros comportamentos que ofendem a cultura
dominante. (Nos Estados Unidos, chamávamos esses lugares de “crack
houses”.) Localizadas em áreas favelizadas, as cracolândias também têm a
reputação de serem controladas por jovens traficantes que usam mentiras,
coerção e violência para “fisgar” os usuários a fim de garantir clientes fiéis
a longo prazo. Alguns afirmam que elas são a principal fonte da ruína dos
afro-brasileiros. Soa familiar?

Eu sei que a maioria das histórias sobre o crack não condiz com a
realidade. Por isso, um dos primeiros lugares que visitei no Brasil foi uma
cracolândia. Advertiram-me de que esses lugares estão cheios de “zumbis”
imprevisíveis, movidos sobretudo pelo desejo de outra pedra. Uma pessoa
que me aconselhou a não fazer a visita os descreveu como “bárbaros”.
Observei reações semelhantes aos meus planos de visitar favelas, bairros
abandonados pelo governo que abrigam muitos dos cidadãos mais pobres
do país. Nas favelas, é comum o Estado não oferecer serviços públicos
básicos, como atendimento médico, saneamento e transporte. O vazio
costuma ser preenchido pelos próprios membros da comunidade, igrejas
evangélicas, ONGs e, é claro, organizações criminosas. Cracolândias e
favelas compartilham algumas características importantes. Ambas são



habitadas principalmente por pessoas à margem da sociedade que sofrem de
percepções incendiárias e desumanas — construídas, em sua maioria, por
gente de fora da cidade — e vivem em condições precárias, onde
predominam a miséria, a ilegalidade e a violência. As cracolândias
costumam se localizar em favelas ou, como em São Paulo, em regiões
degradadas do centro da cidade.

Um adesivo na traseira de um carro da polícia chamou minha atenção no
caminho para minha primeira visita a uma favela. Ele dizia: “Crack, é
possível vencer”. Achei que era apenas uma propaganda retórica da guerra
às drogas, sem pensar que estava promovendo uma guerra de verdade. Eu
estava completamente errado. Quando chegamos à Maré, um dos maiores
conglomerados de favelas do Rio, vi uma verdadeira zona de guerra. As
Forças Armadas estavam por toda parte, uma força de ocupação para os 140
mil moradores do lugar.

Segundo a história oficial, os militares eram necessários para restaurar a
ordem e deter a violência causada pelo tráfico de crack. O crack era o
inimigo, e seria derrotado. Outros diziam que era só fachada, que as tropas
haviam sido enviadas à Maré devido à proximidade dos Jogos Olímpicos,
que seriam realizados no Rio em 2016. A Maré margeia a rota principal
para o aeroporto internacional da cidade. As autoridades temiam que
atividades desagradáveis pudessem extrapolar os limites da favela e cair sob
os holofotes mundiais. Em vez de arriscar um possível constrangimento,
tomou-se a decisão de trazer as forças do Exército.

Quando cheguei à Maré pela primeira vez, em maio de 2014, fiquei
surpreso com a impressionante quantidade de soldados que patrulhavam o
complexo. Eu nunca tinha visto nada parecido, e havia passado um bom
tempo no exército. Mas, ao que parece, os militares também ficaram
surpresos com a nossa presença ali. Eu estava com um grupo de brasileiros



brancos de aparência burguesa. Parecíamos europeus num safári no Quênia,
com olhos arregalados de espanto e câmeras de alta definição. Um pouco
aborrecidos, mas definitivamente confusos, os soldados exigiram saber por
que estávamos ali. Eles tinham o poder de nos obrigar a dar meia-volta e ir
embora. Sabiam muito bem que a maioria dos brasileiros de classe média
evita as favelas como a peste, o que significava, entre outras coisas, que
tinham carta branca para perpetrar atos desumanos com impunidade e longe
dos olhos curiosos da imprensa.

Lembro vagamente que alguém do nosso grupo disse aos soldados que eu
tinha vindo dos Estados Unidos para falar com crianças de favelas sobre
como evitar as drogas. Um dos homens armados transmitiu essa informação
por rádio a um superior, que acabou permitindo que continuássemos nosso
caminho.

Todo o encontro foi surreal, eu diria que até mesmo assustador. Ficamos
a apenas alguns metros de distância de uma dezena ou mais de soldados
fortemente armados, que pareciam adolescentes. Muitos deles cresceram e
ainda vivem nas mesmas favelas que ocupam. Pensei na época em que servi
no Exército, quando tinha a idade deles, armado com um rifle automático
carregado. Assim como eles, eu fazia o que me era ordenado. Felizmente,
nunca recebi ordem de subjugar minha própria comunidade. Senti pelos
soldados: eram apenas garotos. Senti pelos moradores: centenas são mortos
todos os anos por homens uniformizados, a maioria policiais.

No Brasil, nem sempre é fácil distinguir entre as Forças Armadas
federais e a polícia estadual. Ambas invadem rotineiramente as favelas. Em
relação à polícia estadual, é importante entender que ela engloba dois tipos
de forças: polícia civil e polícia militar. As polícias civis são responsáveis
pelas investigações criminais, ou seja, trabalhos de detetive, perícias e
processos judiciais. As polícias militares, por sua vez, estão organizadas



como as Forças Armadas federais. Na verdade, seus membros servem ao
mesmo tempo como reservistas no Exército brasileiro e recebem
treinamento em contrainsurgência. As unidades das polícias militares
também são equipadas com veículos blindados e fuzis automáticos de alta
potência. Sua única missão é manter a ordem pública, o que inclui
frequentes operações de ocupação. O problema é que, às vezes, as
autoridades consideram a vida cotidiana nas favelas uma “desordem
pública” que justifica invasões. No Brasil, a polícia militar é
frequentemente utilizada como um exército invasor contra os próprios
cidadãos pobres do país.

Fui a várias favelas e às chamadas cracolândias. De fato, vi pessoas
fumando crack em cachimbos improvisados e tomando bebidas alcoólicas
em copos de plástico. Vi discussões acaloradas e exaltadas. Mas vi
principalmente pessoas conversando, rindo e cuidando com carinho de seus
filhos e animais de estimação. Vi pessoas vivendo a vida.

Sobretudo, vi a pobreza generalizada. Um grande número de pessoas
vivia em barracos de construção precária, desprovidos de serviços básicos e
cercados por pilhas de lixo. Parecia que as autoridades não removiam o lixo
em algumas dessas comunidades havia meses. Eu cresci em um conjunto
habitacional, mas mesmo assim fiquei absolutamente chocado e perturbado
por aquelas condições de moradia. Tentei não mostrar minha consternação,
porque também estava grato por estar na presença de pessoas tão dignas e
generosas.

Os moradores foram extremamente calorosos e acolhedores. Os supostos
usuários e traficantes de drogas estavam ansiosos por compartilhar comigo.
A meu pedido, uma pessoa até me deu uma pedra de crack para que eu
pudesse testar a pureza; infelizmente, não consegui encontrar nenhum lugar
no país para fazer a testagem. Alguns contaram histórias de parentes presos



pela polícia por suspeita de tráfico de drogas que nunca mais foram vistos
com vida. Os moradores não precisavam ser informados de que problemas
como pobreza generalizada, educação de baixo nível, alto desemprego e
violência atormentavam suas comunidades muito antes de o crack aparecer
pela primeira vez no Brasil.

Isso é confirmado pelos dados. O Brasil tem sido assolado por altas taxas
de desemprego, geralmente de dois dígitos, desde que se tornou um país
democrático, em 1988. O desemprego atingiu o pico no final dos anos 1990,
com quase 15%. A taxa de desemprego costuma ser de pelo menos o dobro
da dos Estados Unidos. Os índices de homicídio estão consistentemente
entre os mais altos do mundo há décadas. Entre 1990 e 2003, aumentou de
22 para 29 por 100 mil habitantes. Esse aumento foi seguido por uma
ligeira queda para 27 por 100 mil em 2011, mas atingiu o pico de 31 por
100 mil em 2017. Em 2018, esse número caiu para 25 por 100 mil, mas
ainda cinco vezes maior do que as taxas de homicídio dos Estados Unidos.

Segundo a retórica popular, as gangues de traficantes são as grandes
responsáveis pela instabilidade social e pela violência nos centros urbanos
do Brasil, como o Rio de Janeiro. Os políticos costumam invocar isso para
justificar os tanques e soldados que se tornaram comuns em algumas
favelas. Vestidas com uniformes de combate, as polícias estão em guerra
contra os pobres e os negros do país, uma guerra travada em plena luz do
dia, numa sociedade democrática.

Milícias locais fortemente armadas se tornaram um aspecto normal da
vida nas favelas. Compostas sobretudo de policiais aposentados e fora de
serviço, elas supostamente surgiram para proteger os moradores das favelas
dos traficantes, mas, na verdade, agem de forma muito semelhante às
organizações criminosas que afirmam manter sob controle: entram em
conflito com os traficantes pelo controle de regiões lucrativas, extorquem



dinheiro dos moradores e lojistas e vendem drogas. No Rio, as milícias
controlam quase metade das pouco menos de mil favelas da cidade. Em
comparação, os traficantes controlam menos de 40%.11

Em 2018, a polícia matou mais de 6100 pessoas em todo o país. Esse
número é cerca de seis vezes maior que o de vítimas da polícia nos Estados
Unidos, cuja população ultrapassa a do Brasil em 115 milhões de pessoas.
Muitas das mortes por policiais no Brasil equivalem a execuções
extrajudiciais, tal como nas Filipinas. A ouvidoria da polícia de São Paulo
examinou centenas de homicídios cometidos por policiais em 2017 e
concluiu que em três quartos dos casos eles usaram força excessiva — às
vezes contra pessoas desarmadas.

A maior proporção de homicídios cometidos pela polícia tende a ocorrer
no Rio de Janeiro, cidade onde o notoriamente insensível presidente Jair
Bolsonaro fez carreira. De 2003 a 2018, em média, a polícia do Rio matou
930 cidadãos a cada ano, 70% deles de ascendência africana. Em 2018, esse
número subiu para 1534; mais de quatro pessoas foram mortas todos os dias
nas mãos da polícia.12 Em meados de 2019, o número médio de cidadãos
mortos por policiais havia subido para mais de cinco por dia.

Muitas pessoas, entre as quais me incluo, consideram esses assassinatos
policiais uma verdadeira campanha de genocídio. Mas não é assim que
pensam Bolsonaro e seus partidários. Continuamente, o atual presidente do
Brasil faz comentários públicos que demonstram flagrante desrespeito pelo
devido processo legal e encorajam a brutalidade da polícia. Os suspeitos
deveriam ser mortos a tiros nas ruas “como baratas”, disse ele. Não foi à toa
que Jean Wyllys temeu pela própria vida e fugiu do país logo após a eleição
de Bolsonaro. Wyllys foi um inimigo declarado de Bolsonaro quando
ambos eram deputados federais.



A barbárie de Bolsonaro corre o risco de ser superada pela do governador
do Rio de Janeiro, Wilson Witzel.* Ex-juiz, Witzel é conhecido por instar a
polícia a “mirar na cabecinha e… fogo!” ao lidar com suspeitos.13 Com
esse tipo de líderes, o fim da longa história de instabilidade social e
violência do Brasil contra grupos específicos não parece estar próximo.

Apesar da complexa mistura de fatores que contribuem para os
problemas urgentes do país, muitos brasileiros buscam enfrentá-los
começando pelos usuários de crack e traficantes de drogas. Da mesma
forma que as autoridades americanas há mais de trinta anos, as autoridades
brasileiras consideram justificado massacrar pobres pardos e negros
contanto que o objetivo final seja a “segurança pública”. Isso significa,
entre outras coisas, erradicar os usuários e traficantes de crack, quaisquer
que sejam os danos colaterais. O conhecido roteiro — assustar o público
sobre a violenta imprevisibilidade de usuários e traficantes da droga —
permite que as autoridades desviem a atenção de preocupações legítimas e
aumentem o orçamento das forças de segurança e dos provedores de
“tratamento”.

Em 2014, o país destinou 4 bilhões de reais a esse esforço. Nesse valor
estão incluídas campanhas de conscientização e educação pública, embora o
que se alardeia como educação não possa ser considerado informativo. A
educação sobre drogas no Brasil se resume a dizer às pessoas para não
consumirem drogas ilegais. Já o tratamento consiste principalmente em
enviar os usuários para instalações administradas por organizações cristãs
evangélicas, onde o foco é a oração e o trabalho manual. Por qualquer
padrão moderno da medicina, isso dificilmente pode ser considerado um
tratamento, que dirá um tratamento eficaz. A maior parte dos fundos e do
foco dos esforços contra o crack do Brasil estão voltados para a polícia,
assim como ocorre nos Estados Unidos.



Isso sem dúvida levará a mais mortes de negros e os empurrará ainda
mais para as margens da sociedade. Os afrodescendentes constituem cerca
de 50% da população do Brasil, mas representam menos de 5% das
autoridades eleitas e são praticamente inexistentes em postos de classe
média.

Então, o que deve ser feito no Brasil? É uma pergunta complicada, com
respostas que vão muito além do escopo deste livro. Mas esforços
significativos para aumentar a equidade educacional e econômica seriam
um bom começo. Outra solução seria deixar de usar o crack ou qualquer
outra forma de cocaína como bode expiatório. Qualquer pessoa que acredite
que o crack — ou, aliás, qualquer droga — é o maior problema das pessoas
marginalizadas está sendo ou desonesta ou ingênua, ou as duas coisas. Na
verdade, a cocaína proporciona um alívio ao sofrimento dos pobres e à
dissonância cognitiva vivida por brasileiros brancos conscienciosos e
abastados, que sabem que o que está acontecendo no seu país é obsceno.



Luz do sol para iluminar meu dia

Voltemos a Bogotá, onde me sentei à mesa cheia de cocaína, meio que
ouvindo o químico que demonstrava como distinguir entre cocaína de alta e
baixa pureza. Cada carreira continha porcentagens variáveis da droga, que
iam de cerca de 20% a 90%. Ele sabia disso porque havia analisado as
amostras antes, ao se preparar para a demonstração. Lembro-me desse
homem gentil se referindo à cocaína como “luz do sol para iluminar seu
dia”. Também me lembro vagamente de ele dizer que é possível obter uma
estimativa muito boa da pureza verificando a umidade da substância.
Quanto mais úmida a cocaína, melhor é a qualidade. Pelo menos, acho que
foi o que ele disse.

Honestamente, tive dificuldade em prestar atenção. Minha mente havia
voltado ao Brasil e a sua hipocrisia em relação à cocaína. Eu estava fixado
no incidente do “helicoca”, quando, em 24 de novembro de 2013, a Polícia
Federal brasileira apreendeu um helicóptero que transportava meia tonelada
de cocaína. O helicóptero pertencia a uma empresa da família do senador
brasileiro Zezé Perrella. Na época, seu filho Gustavo era deputado federal
por Minas Gerais. Gustavo usava parte de suas verbas oficiais para
abastecer o helicóptero e contratara o piloto como assistente pessoal.
Apesar dessas conexões, nenhum dos Perrella foi processado. O piloto foi
acusado e condenado a dez anos de prisão por tráfico de drogas; os Perrella
recuperaram o helicóptero.

Incidente semelhante ocorreu em junho de 2019, quando um membro da
comitiva militar do presidente Bolsonaro foi preso com 39 quilos de
cocaína a caminho da reunião do G20 no Japão. Durante uma escala em



Sevilha, as autoridades espanholas encontraram a droga na mala de mão do
sargento Manoel Silva Rodrigues, da Força Aérea Brasileira. Bolsonaro
viajava em outro avião, que não pousou em Sevilha. Ele disse em um
comunicado: “Se for descoberto que o piloto cometeu um crime, ele será
julgado e condenado de acordo com a lei”. Rodrigues foi a única pessoa
presa e continua atrás das grades na Espanha. Parece que ele é o bode
expiatório nesse caso.

Pensar no grande número de brasileiros pobres e negros presos e mortos
a cada ano na campanha contra a cocaína supervisionada por indivíduos
abjetos — que, a propósito, gostam da droga tanto quanto qualquer outro —
fez com que eu me sentisse desesperançado, até mesmo cúmplice. Em que
medida eu era diferente dos brasileiros brancos liberais que usam em
segredo sua cocaína — e outras drogas — sem apoiar publicamente os
usuários de drogas condenados?

“Que tal um pouco de sol?”, perguntou o químico, observando que meus
pensamentos estavam em outro lugar. Sua pergunta me trouxe de volta para
a sala e me provocou outra: “Que tipo de hóspede rejeita tamanha
hospitalidade?”. Eu não, com certeza. Minha mãe me deu uma boa criação,
me educou para ter boas maneiras. Depois que a cocaína acariciou
suavemente meu nariz e os efeitos se fizeram sentir, ouvi Bill Withers
cantando em minha cabeça: “Ain’t no sunshine when she’s gone”.** Talvez
nos amássemos mais se tivéssemos mais sol em nossas vidas. Temos um
longo caminho a percorrer.

* Acusado de corrupção envolvendo recursos da Saúde em meio à pandemia do novo coronavírus,
Witzel foi afastado do cargo em agosto de 2020. (N. E.)

** “Não há luz do sol quando ela se vai.” (N. T.)



10. A ciência das drogas: a verdade sobre os opioides

O amor é uma droga…

TOM ROBBINS

QUANDO COMECEI A ESCREVER este livro, o veredicto sobre os opioides
parecia bem definido. Essas drogas devastaram grande parte do país,
causando dependência imediata e um enorme número de mortes inesperadas
por overdose. Logo descobri que a coisa não era tão simples. Como no caso
do crack décadas antes, a história dos opioides é muito mais complexa do
que fomos levados a crer. Peço que você leia este capítulo com a mente
aberta e permita que as evidências determinem sua perspectiva.

“BLAHHHH!” O som do vômito fez Robin correr para o banheiro, onde eu
me encontrava ajoelhado diante do vaso sanitário como se fosse um altar.
“Você está bem?”, perguntou ela, com um olhar preocupado no rosto. Três
semanas antes, eu havia lhe dito que faria um autoexperimento, durante o
qual deliberadamente me absteria de opioides para ver como seria a reação.
E de fato o levei a cabo, no outono de 2017.

Poucos anos antes, eu não poderia me imaginar tomando opioides de
forma constante, muito menos me submeter voluntariamente à abstinência
deles. Eu tinha medo demais. Os relatos da mídia sugeriam que uma pessoa
podia ser fisgada depois de apenas algumas doses. E, uma vez viciado, o



indivíduo corria o risco inevitável de morrer de overdose ou dos sintomas
de abstinência. Quem precisava disso? Eu não, certamente.

Em 2014, em Genebra, na Suíça, dei uma palestra sobre um livro que
tratava do uso de metanfetaminas. No momento reservado a perguntas e
respostas, disse algumas coisas desinformadas sobre a heroína, embora ela
não estivesse no escopo do programa. Falei algo como “o uso crônico dessa
droga produz, sem dúvida, deterioração física; ela danifica o corpo”. O fato
de não ter nenhuma prova disso não me inibiu. A declaração parecia
verdadeira e estava de acordo com meus próprios preconceitos sobre a
heroína.

Imediatamente após a palestra, conheci Barbara Broers, uma das
participantes do evento. Ela é professora da Universidade de Genebra e
internista especializada no tratamento da dependência de drogas. Por vários
anos, trabalhou numa clínica da cidade onde dependentes de heroína
recebem doses diárias da droga como parte de seu tratamento, da mesma
forma que as pessoas tomam doses diárias de um betabloqueador ou
insulina para controlar os sintomas relacionados à hipertensão ou ao
diabetes.

Barbara me disse que queria saber mais sobre o que eu pensava das
questões que havia levantado na minha palestra. Ela me convidou para uma
caminhada no monte Salève na manhã seguinte. Aceitei, embora não tivesse
roupas ou sapatos adequados. Era inverno, estava frio e havia neve por toda
parte. Para piorar as coisas, o pico do monte Salève fica quase 1500 metros
acima do nível do mar. Tendo chegado havia pouco da cidade de Nova
York, eu sabia que ficaria sem fôlego rápido se me esforçasse demais. Mas
meu ego anulou minha razão. Não podia ser tão ruim, pensei. Se Barbara
consegue, eu também consigo.



Logo percebi que eu é que iria aprender, não Barbara. Ficou claro que eu
não era páreo para ela em vários níveis. Barbara é uma atleta dedicada,
embora sua modéstia a impeça de dizer isso. Ela não tem carro; caminha,
corre e anda de bicicleta por toda parte. Enquanto caminhávamos, sua
resistência era evidente: ela falava a mil por hora, sem qualquer sinal de
fadiga ou falta de ar. Também ouvia com paciência e atenção. De minha
parte, eu ofegava como um peixe fora d’água enquanto tentava acompanhar
seu ritmo, físico e intelectual.

“A heroína é uma das drogas mais seguras que existem”, disse ela num
tom calmo e pragmático. E qualificou sua declaração com as considerações
farmacológicas de praxe, como a necessidade de prestar atenção à dose
administrada e ao nível de tolerância do usuário. Não tenho certeza do que
eu disse, ou se disse alguma coisa, mas tenho certeza de que o olhar
incrédulo em meu rosto dizia: “Cai fora daqui!”. Barbara começou me
contando sobre sua experiência com pacientes na clínica de heroína e como
eles respondem bem ao tratamento. Muitos deles também sofrem de outras
doenças, inclusive transtornos psiquiátricos. Ela afirmou que a heroína, em
comparação com medicamentos antidepressivos e antipsicóticos, tem muito
menos efeitos colaterais. Certo, eu sabia disso: muitos medicamentos
psiquiátricos têm efeitos colaterais graves. Em alguns casos, esses efeitos
são tão debilitantes que os pacientes se recusam a tomá-los.

Eu também sabia que a heroína é produzida pela adição de dois grupos
acetil à morfina. Essa pequena modificação da morfina permitiu aos
Laboratórios Bayer — sim, os mesmos que nos deram a aspirina —
comercializar a heroína como um supressor de tosse não viciante. Corria o
ano de 1898 e havia uma pequena preocupação com o risco de dependência
física causado pelos medicamentos antitussígenos mais comumente usados
na época, a morfina e a codeína. Ambas as drogas são derivadas da papoula



e, como a heroína, pertencem à classe dos opioides. Sabemos agora que
todos os opioides, inclusive a metadona, a oxicodona e o fentanil, são
capazes de produzir dependência física. Naquela época, porém, esse efeito
ainda não havia sido observado com a heroína, que parecia um substituto
ideal. Essa visão iria evoluir e os usos médicos da droga seriam restritos
sobretudo ao alívio da dor. Hoje, a heroína é usada clinicamente em vários
países, como a Irlanda e o Reino Unido, mas não nos Estados Unidos.

Barbara continuou sua aula. Ela disse que uma de suas observações
clínicas mais consistentes era que a heroína, em muitos pacientes, é mais
eficaz no controle de sintomas psicóticos, como alucinações, do que os
medicamentos tradicionais. De início, achei um pouco difícil digerir essa
informação, mas, depois que superei o choque, pude pelo menos ver como
isso poderia ser possível em teoria.

Antipsicóticos são drogas usadas para tratar a esquizofrenia e outros
transtornos do gênero. Segundo a teoria dominante, os comportamentos
psicóticos, como alucinações e delírios, são causados pela hiperativação das
células de dopamina no mesencéfalo. Os medicamentos antipsicóticos
bloqueiam os receptores de dopamina e, portanto, evitam sua atividade
excessiva. Essas drogas supostamente eliminam as vozes na cabeça dos
pacientes esquizofrênicos e reduzem seus delírios. Na realidade, a coisa não
é tão simples. Os antipsicóticos não são uma cura. Muitos pacientes relatam
que eles não os livram de fato das vozes, apenas as tornam menos
assustadoras. Em outras palavras, os antipsicóticos não são balas mágicas
que atingem seletivamente os sintomas psicóticos. São ferramentas obtusas
que causam uma cascata de efeitos em vários sistemas de
neurotransmissores. Uma desvantagem importante desses medicamentos é
que eles produzem uma sedação considerável e muitas vezes deixam os
pacientes letárgicos e debilitados.



A heroína também produz uma série de ações neurobiológicas, algumas
das quais levam igualmente à sedação. Mas, ao contrário dos antipsicóticos,
gera muitos efeitos positivos no estado de ânimo, como uma notável
sensação de bem-estar. Então, sim, posso ver como a heroína pode ser mais
eficaz do que muitos medicamentos antipsicóticos para acalmar as vozes na
cabeça de portadores de psicose. Também posso ver como ela pode ser mais
reforçadora. Se os pacientes gostarem dela, é mais provável que a tomem. A
maioria dos pacientes não aprecia os medicamentos antipsicóticos
tradicionais.

Depois de passar um dia inteiro com Barbara, me convenci de que
precisava aprender mais sobre a heroína. Eu precisava aprender mais com
ela. Por exemplo: eu ainda não entendia muito bem por que uma pessoa
pensaria em usá-la diante dos riscos a princípio tão altos. Eu queria saber
mais. E também me sentia extremamente desconfortável com o fato de ser
tão ignorante em relação a um tema sobre o qual era supostamente um
especialista. Minha conversa com Barbara acendeu um fogo em mim. Eu
estava decidido a tomar medidas para remediar minha ignorância.

Felizmente, eu teria um período sabático no ano seguinte. Barbara
sugeriu que eu passasse parte da minha licença em Genebra, trabalhando na
clínica de heroína. Isso nos permitiria continuar nossas interações enquanto
eu aprendia em primeira mão sobre a droga num ambiente clínico. Agarrei a
oportunidade.

Em 2015, passei vários meses na clínica de heroína de Genebra. No
início, ainda tive de lidar com alguns dos meus preconceitos mais
arraigados sobre a droga e seus usuários. Eu achava que a maioria delas
desenvolvia dependência depois de usar medicamentos opioides para tratar
alguma outra doença. Estava errado. Apesar da narrativa atual, a taxa de



dependência entre pessoas com prescrição de opioides para dor nos Estados
Unidos, por exemplo, varia de menos de 1% a 8%.1

Agora sei também que a maioria dos usuários de heroína não fica viciada
na droga.2 As chances de o indivíduo se tornar dependente aumentam se ele
for jovem, desempregado e/ou sofra de distúrbios psiquiátricos
concomitantes.3 É por isso que os suíços proporcionam a todos os pacientes
de heroína um assistente social, um psicólogo, um psiquiatra e outros
profissionais de saúde em sua equipe de tratamento.4 Eles não cuidam
apenas das questões médicas e de saúde mental, mas também oferecem
serviços sociais de importância crucial. Todos os pacientes têm moradia e
muitos estão empregados.

Outros mitos que eu alimentava foram sendo destruídos a cada dia que
passava na clínica. Por exemplo: os pacientes eram obrigados a comparecer
em horários programados, duas vezes por dia — de manhã e à noite —, sete
dias por semana. Como relógios suíços, os pretensos viciados chegavam
sempre na hora certa. Quase nunca se atrasavam. E, em decorrência da
participação no programa, sua saúde havia melhorado; eles estavam felizes
e levavam vidas atiladas. Tornou-se impossível sustentar a noção
equivocada de que dependentes de heroína são degenerados irresponsáveis.

Os suíços iniciaram esse tipo de tratamento na década de 1990, quando
havia uma grande preocupação com a disseminação do vírus HIV por
agulhas contaminadas usadas para injetar heroína nas ruas. Em reação a
essa crescente crise de saúde, que a polícia, com seu enfoque usual na
redução do suprimento de drogas, não conseguia controlar, o governo suíço
decidiu implementar a abordagem pragmática de fornecer heroína, agulhas
limpas e outros serviços a um grupo seleto de dependentes como parte de
seu tratamento. A abordagem funcionou. As pessoas permaneceram em
tratamento. O número de novas infecções transmitidas pelo sangue, como



HIV e hepatite C, diminuiu drasticamente. Os pequenos crimes cometidos
por usuários da droga também diminuíram. E nenhum deles jamais morreu
enquanto recebia heroína na clínica.

Não quero que você fique com a impressão de que a manutenção com
heroína é uma panaceia. Não é. Não é sequer uma cura para a dependência;
é simplesmente um tratamento. Não existem curas em medicina
psiquiátrica. Não temos uma cura para a depressão, a esquizofrenia ou a
ansiedade. Temos apenas medicamentos e terapias que tratam os sintomas, e
isso permite que os pacientes funcionem melhor, apesar de suas doenças.

Mas o que também é verdade é que as perturbações psicossociais que
levaram ao diagnóstico de dependência não estão mais presentes na maioria
dos pacientes inscritos em programas de manutenção com heroína. Esses
usuários são mais saudáveis e mais responsáveis. De acordo com o DSM-5,
isso não importa. Esses indivíduos ainda carregam o rótulo de “transtorno
por uso de opioides”; ainda são considerados viciados. Exceto que agora
são descritos como viciados em remissão. Dito de outra forma, uma vez
viciado, sempre viciado. Essa classificação não é exclusiva da dependência
de opioides. Também se aplica a outras drogas, como álcool, anfetamina,
maconha e cocaína.

Não há base científica para a rotulagem permanente desses indivíduos
como dependentes. Esta sentença de prisão perpétua parece estar baseada
puramente em histórias anedóticas e convenções. Tenho esperança de que
essa caricatura de diagnóstico seja corrigida em edições futuras do DSM.

Isso em nada deprecia o sucesso dos programas de manutenção com
heroína na Suíça e em outros lugares. Cerca de vinte anos depois de os
suíços terem estabelecido seus programas, vários outros países europeus,
como Bélgica, Holanda, Alemanha e Dinamarca, empregam agora enfoques
semelhantes para tratar a dependência de heroína em pessoas que



repetidamente fracassaram em programas de tratamento convencionais,
como os focados na abstinência e auxiliados pela metadona. Os pacientes
desses programas, como os da Suíça, têm empregos, pagam impostos e
vivem uma vida longa, saudável e produtiva.

A heroína, ao que parece, é um tratamento eficaz para a dependência de
heroína. Isso foi uma grande novidade para mim em 2015. Eu estava
animado para voltar aos Estados Unidos e compartilhar o que havia
aprendido. Na época, estávamos sendo inundados por um fluxo contínuo de
terríveis advertências contra a devastação causada pelos opioides. Também
nos diziam com frequência que o tratamento era ineficaz ou inadequado.

Quando voltei da Suíça, concordei em participar de um painel de
discussão sobre o tema “Heroína: uma epidemia nacional” (título dos
organizadores). Quase nunca participo de painéis de discussão sobre drogas,
porque, invariavelmente, pelo menos um colega vai apresentar informações
erradas, e, se eu o corrigir, vou acabar parecendo um babaca. Concordei em
participar dessa vez porque queria compartilhar o que havia aprendido em
Genebra e porque o momento era perfeito.

Peter Shumlin, então governador de Vermont, era um dos participantes.
Em 2014, como já mencionei, ele ganhou reconhecimento nacional graças
ao seu enfoque exclusivo na “crise da heroína” em seu discurso de início de
ano. Ele exortou os cidadãos a ver a dependência como um problema de
saúde, e não uma questão de justiça criminal. A imprensa adorou. Shumlin
foi considerado um progressista com visão do futuro.

Não era. Logo ficou claro que, em relação às drogas, ele era apenas mais
um político estúpido. Durante nossa discussão, compartilhei minha
experiência em Genebra e expliquei o sucesso do tratamento em vários
países. Propus que o oferecêssemos nos Estados Unidos. Shumlin, em um
tom arrogante de desdém, reagiu dizendo algo como: “Os americanos não



precisam seguir o exemplo de nenhuma outra nação”. Não pude acreditar.
Seu comentário me irritou e me deixou desanimado. É precisamente esse
tipo de ignorância obstinada que impede tantas pessoas de receberem um
tratamento que de fato funciona, quer envolva manutenção com heroína ou
não.

Infelizmente, muitos americanos compartilham da opinião de Shumlin. E
talvez seja ainda mais preocupante o grande número de médicos e cientistas
americanos especializados em drogas que acham a ideia de fornecer heroína
para pacientes com dependência simplesmente errada. Para esses médicos e
cientistas, não importa que o tratamento funcione bem. Ou que tenha sido
validado cientificamente. O uso de heroína, mesmo como tratamento,
parece imoral.

Essa rigidez ideológica é uma das principais razões pelas quais o
tratamento assistido com heroína é raramente mencionado nos Estados
Unidos. A manutenção com heroína não é discutida como uma opção de
tratamento nem é ensinada como parte da formação que médicos iniciantes
e especialistas em dependência devem concluir. Isso parece uma
negligência do dever.

Às vezes, penso com saudade nas discussões que tive com Barbara e sua
equipe sobre dependência, opioides e a vida em geral. Nossas conversas não
eram restringidas por noções puritanas que obrigam as pessoas, por
vergonha, a ter pensamentos, expressões e vidas restritas e insípidas. Era
como se as algemas tivessem sido retiradas do meu pensamento,
especialmente sobre drogas. Lembro-me de uma conversa que tive com
Anne, uma das médicas da equipe. Em resposta ao meu lamento de que os
médicos americanos muito provavelmente jamais irão considerar a heroína
uma alternativa de tratamento viável para qualquer problema, ela disse uma
coisa que não esquecerei tão cedo. Primeiro, me contou que seus pacientes



costumam descrever a heroína em termos muito amorosos. Então, com os
olhos fixos nos meus, me perguntou: “Como posso ser contra o amor?”.

Essas experiências me transformaram. Elas me fizeram questionar tudo
que eu pensava saber sobre a heroína. Deixei de acreditar em boa parte das
bobagens que havia aprendido a respeito dessa droga. Eu tampouco
acreditava agora, como antes, que a heroína inevitavelmente leva à morte
ou a algum outro fim trágico. Todas as evidências das pesquisas mostram
claramente que os usuários de heroína são, em sua maioria, pessoas que
usam a droga sem que isso traga maiores problemas, como a dependência;
são cidadãos conscienciosos e íntegros.

Reconheço que esta declaração requer alguma defesa.
Desde o início do século XX, quando a heroína foi proibida nos Estados

Unidos, a droga e seus usuários têm sido depreciados na imprensa popular,
na política, na arte, em todos os lugares. É claro que é possível encontrar de
vez em quando retratos simpáticos de certos usuários de heroína, ainda mais
se são brancos, jovens e fisicamente atraentes. Mas o número dessas
representações mais compassivas não é nada em comparação com as
negativas.

As manchetes dos jornais costumam parecer alertas histéricos sobre o
perigo da heroína: HEROÍNA SUSPEITA EM 20 MORTES EM 2 SEMANAS.5

Artistas costumam criar obras influentes que cimentam a má reputação da
heroína. Quem entre nós não ficou profundamente comovido ao ouvir
Johnny Cash cantando “Hurt”, que descreve de forma pungente os horrores
do uso da droga? Ou ao ouvir Neil Young cantando “The Needle and the
Damage Done”, canção inspirada na morte de seu ex-colega de banda
Danny Whitten, um usuário de heroína?

Você talvez não saiba, mas Johnny Cash nunca usou heroína, nem
recebeu treinamento especial sobre seus efeitos. Portanto, é provável que



sua visão do tema não seja a mais confiável. Já o autor de “Hurt”, Trent
Reznor, líder do Nine Inch Nails, definitivamente usava a droga. Mas seu
uso por si só também não faz dele um especialista. Igualmente importante,
mesmo antes de usar heroína, Reznor sofria de depressão. Como eu disse,
pessoas com diagnóstico de transtorno psiquiátrico têm uma chance maior
de se tornar dependentes. Isso faz com que seja extremamente difícil
separar os efeitos da depressão dos da heroína ao tentar determinar a causa
real do sofrimento de Reznor quando escreveu “Hurt”. Da mesma forma,
Danny Whitten, a inspiração para a música de Neil Young, não morreu de
uma overdose de heroína, mas de overdose de sedativos e álcool.

A questão é que uma pessoa não deve ser considerada especialista em
heroína apenas porque escreveu uma canção ou um artigo sobre os horrores
da droga. Tampouco deve ser considerada uma autoridade sobre a
substância apenas porque a usou de maneira patológica. É como dizer que
Donald Trump é ginecologista porque já teve uma predileção mórbida por
agarrar mulheres pela virilha sem a permissão delas. Além disso, as
descrições mais populares do uso de heroína não são nada precisas e não
contam toda a história. Tudo o que é preciso fazer é cavar um pouco, e
então fica perfeitamente claro que a heroína — e, aliás, qualquer outro
opioide — não é o vilão que foi pintado.

Quando se trata de heroína da rua, o foco da preocupação devem ser os
contaminantes que podem estar misturados à substância. Hoje, a heroína
ilícita é com frequência adulterada com opioides mais potentes, como o
fentanil e seus análogos. Os adulterantes costumam ser muito mais
perigosos do que a heroína em si. Essas substâncias produzem um efeito
semelhante ao da heroína, mas são muito mais potentes. Isso pode ser
obviamente problemático — até mesmo fatal — para usuários que ingerem
grandes doses da substância pensando se tratar apenas de heroína ou outro



opioide puro. O fentanil é o culpado pela morte de Prince, o astro do rock.
Noticiou-se que ele morreu após tomar um comprimido contendo fentanil
que acreditava ser Vicodin.

Uma solução óbvia para muitas dessas mortes acidentais é legalizar a
heroína, como fizemos com a maconha em onze estados e com as bebidas
alcoólicas. A legalização garantiria um nível mínimo de controle de
qualidade. Durante a Lei Seca, o álcool produzido em alambiques ilícitos
muitas vezes continha contaminantes que deixavam as pessoas doentes ou
mesmo as matavam. Esse problema acabou quando a lei foi revogada.
Nesse meio-tempo, deveríamos oferecer serviços gratuitos e anônimos de
testagem de pureza das drogas. Se uma amostra contivesse adulterantes, os
usuários seriam informados. Como observei nos capítulos anteriores, esses
serviços já existem fora dos Estados Unidos, em lugares como Áustria,
Bélgica, Holanda, Portugal, Espanha e Suíça, onde o primeiro objetivo é
manter os usuários seguros.

Numa tentativa de contornar a natureza imprevisível dos mercados
ilícitos de heroína, algumas pessoas obtêm prescrições de opioides como
substitutos. Por um lado, isso é bom porque a pureza da heroína das ruas é
frequentemente ruim. Em geral, os opioides receitados são de qualidade
superior e têm nível farmacêutico. Mas, por outro lado, medicamentos de
prescrição populares como Percocet, Vicodin e Tylenol 3 contêm uma dose
extremamente pequena de opioide em combinação com uma dose
consideravelmente maior de acetaminofeno (também conhecido como
paracetamol) — e a exposição excessiva ao acetaminofeno é a maior causa
de danos ao fígado nos Estados Unidos.6 Alguns usuários podem
inadvertidamente correr o risco de causar danos ao fígado tomando muitos
desses comprimidos.7 Precisamos informar as pessoas para não exagerar
nos comprimidos de opioides com paracetamol, porque ele pode ser muito



mais fatal do que a dose baixa de opioides normalmente contida nessas
fórmulas.

O FATO TRISTE É QUE muitas pessoas são vítimas de mortes evitáveis
relacionadas aos opioides. Com demasiada frequência, recebo e-mails,
cartas, telefonemas e visitas de pais que perderam recentemente um filho
devido ao que lhes foi descrito como uma overdose de opioide. Minhas
interações com esses pais enlutados são de partir o coração. Como pai, não
consigo me imaginar me recuperando desse tipo de perda. Sinto uma
compaixão profunda por eles, e ofereço toda a ajuda que posso.

Lembro-me de encontrar Tatianna Paulino após a morte de seu filho
Steven Rodriguez. Steven, também conhecido como A$AP Yams, foi o

fundador do coletivo de hip-hop A$AP Mob. Nas primeiras horas de 18 de
janeiro de 2015, sua mãe foi informada de sua morte enquanto corria por
uma rodovia do Bronx em direção ao hospital do Brooklyn que recebeu o
corpo. Steven sucumbira a uma aparente overdose de opioides. Isso parecia
coerente com o fato de ele já ter feito tratamento para uso de drogas uma
vez. Também era condizente com as histórias contadas à imprensa por
alguns de seus amigos. A$AP Rocky, por exemplo, disse em uma entrevista
ao New York Times que Steven “sempre lutou contra as drogas. Esse era o
problema dele”.

Consta que a droga escolhida por Steven era o lean, também conhecido
como bebida roxa ou xarope. Trata-se de uma mistura de um refrigerante
aromatizado com xarope para tosse à base de codeína e prometazina. A
codeína é uma das substâncias químicas naturais encontradas na papoula.
Na medicina, ela é usada como supressor da tosse e também como
analgésico. Algumas pessoas também a utilizam para ficar chapadas,
porque ela é capaz de aliviar o estresse e produzir sedação com euforia leve.



Os opioides, inclusive a codeína, também estimulam a liberação de
histamina, que pode causar coceira, náusea, vômito e outros sintomas
desagradáveis.

A prometazina é um anti-histamínico usado para tratar sintomas de
alergia, como coriza, espirros, irritação nos olhos ou lacrimejamento,
urticária e erupções cutâneas com coceira; é também usada para reduzir
náuseas, vômitos e insônia. Na prática, a prometazina, assim como outros
anti-histamínicos, é capaz de eliminar muitos dos efeitos colaterais
negativos produzidos pelos opioides. Mas suspeito que a principal razão
para sua inclusão no lean sejam suas pronunciadas propriedades sedativas.

Tatianna sabia que o filho sofria de apneia do sono e se perguntou se isso
havia desempenhado um papel em sua morte. Ela achava que a descrição da
morte de Steven como um “problema com drogas” parecia simples demais,
conveniente demais. Não explicava a causa real. Tampouco era exata o
bastante para garantir que a experiência dele pudesse ser usada para evitar
que algo semelhante acontecesse com o filho de outra pessoa. Parecia haver
muito mais coisa envolvida naquilo. Com efeito, Tatianna descobriu que
Steven estava sob pressão considerável para produzir gravações de sucesso.
Ele também estava falido e, para piorar a situação, estava sendo expulso do
grupo que havia formado. Diante dessas circunstâncias estressantes, não é
difícil entender que o uso de opioides pode ter sido a forma encontrada por
ele para descontrair. Os opioides são sem dúvida adequados para essa
finalidade.

O problema, no entanto, é que a maioria das misturas de lean contém um
opioide e um anti-histamínico. Se uma pessoa não tolerante tomar uma
grande dose de um opioide combinado com um anti-histamínico, sobretudo
um mais antigo, como a prometazina, que é fortemente sedativa, as chances
de sofrer uma depressão respiratória fatal aumentam muito. Na noite



anterior à sua morte, Steven tomou lean. Além disso, seu relatório
toxicológico revelou que ele também tomou oxicodona (um opioide) e
alprazolam (um benzodiazepínico conhecido no Brasil como Frontal).
Ambos também são conhecidos por seus efeitos euforigênicos e de alívio da
ansiedade. Mas, quando combinados com outros sedativos, especialmente
em grandes doses, esses medicamentos podem se tornar mortais.

Não posso dizer se Steven estava ciente dos perigos potenciais de
misturar opioides com outros sedativos. Se não estava, certamente não
estava sozinho. Várias celebridades morreram em decorrência desse tipo de
combinação: DJ Screw, Pimp C, Heath Ledger, Cory Monteith, Philip
Seymour Hoffman e Tom Petty, entre outros. As manchetes que anunciam
essas mortes quase sempre destacam o opioide como o assassino, o que não
é apenas inexato, mas também incrivelmente irresponsável.

Com certeza, é possível morrer de overdose de um opioide puro, mas
essas overdoses são responsáveis por uma minoria das milhares de mortes
relacionadas à substância. A maioria é causada quando se combina um
opioide com álcool, um anticonvulsivo, um anti-histamínico, um
benzodiazepínico ou outro sedativo. As pessoas não estão morrendo por
causa dos opioides; estão morrendo por causa da ignorância.

Explicar esses fatos para Tatianna foi difícil porque eu estava triste por
ela. Também me sentia afortunado de ter tido a oportunidade de conhecê-la
e saber mais sobre seu filho. Lembro-me de ela me dizer que Steven era
capaz de iluminar uma sala com seu sorriso, que era deliciosamente
travesso, que todo o seu corpo tremia quando ele ria. Ela também conheceu
meu filho Damon, que era apenas alguns anos mais jovem do que Steven.
Ela me falou que eu era sortudo em tê-lo. Em um de nossos encontros, ela
se virou para mim e disse com tristeza que gostaria que as campanhas de
saúde pública simplesmente informassem: “Não combine opioides com



outros sedativos”. “Talvez meu filho estivesse vivo hoje”, completou. Eu
estava mortificado e sem palavras. Não conseguia imaginar o que faria se
estivesse no lugar dela.

Sua mensagem simples era certeira. Eu estava decidido a ajudar a
espalhá-la. Estava cada vez mais frustrado com os políticos que exageram
os malefícios dos opioides. Isso apenas desvia atenção e recursos das
verdadeiras preocupações e diminui nossa capacidade de tomar as medidas
mais adequadas para manter as pessoas saudáveis e seguras. O fato inegável
é que os opioides foram usados com segurança durante séculos. Eles foram
usados não só para diminuir o sofrimento das pessoas, mas também como
instrumentos importantes da maleta do médico. Nossa sociedade deveria
reconhecer que as pessoas jamais deixarão de usar essas drogas, quer as
autoridades gostem ou não.

A primeira vez que usei heroína, eu tinha bem mais de quarenta anos.
Não foi um deslize juvenil, como muitos políticos afirmam falsamente
sobre seu próprio uso de drogas. Foi deliberado. Foi também um
acontecimento nada notável. Minha amiga Kristen me perguntou se eu
estaria interessado em experimentar heroína com ela. Ela nunca tinha feito
isso, mas queria experimentar. Eu também. Então, numa sexta-feira à noite,
nós experimentamos. Ao contrário dos filmes, não usamos agulhas. (A
propósito, a maioria dos usuários de heroína também não usa.) Cada um de
nós cheirou uma carreira curta e fina. De imediato, detectamos os efeitos
opioides característicos e agradáveis, entre os quais uma sedação leve e
onírica, livre de estresse. Conversamos, recordamos momentos do passado,
rimos, trocamos ideias e documentamos cuidadosamente os efeitos da droga
em nós. Depois que eles passaram, encerramos a noite e fomos para casa.

Fiquei impressionado ao ver como minha experiência era incongruente
com as cenas caóticas de uso de heroína retratadas na cultura popular. Isso



reforçou minha crença de que consequências horríveis são muitas vezes
equivocadamente atribuídas à heroína. Eu não temia mais a droga, nem
imaginava um resultado desastroso se a usasse. Eu era agora um usuário de
heroína. Na verdade, a heroína é provavelmente minha droga favorita, pelo
menos no momento.

Mas, para deixar claro, não sou um usuário dependente, e não digo isso
para me distanciar daqueles que talvez lutem contra a dependência de
heroína. É apenas um fato. Não tenho fissura pela droga, nem a uso
diariamente. Na verdade, a frequência do meu uso de heroína é quase tão
ocasional quanto a do meu uso de bebidas alcoólicas. Nunca deixei de
cumprir minhas obrigações devido à droga ou seus efeitos, nem
experimentei involuntariamente sintomas que sugerissem que tenho um
problema. Eu não me pico (não que haja nada de errado com a injeção) nem
tenho marcas de seringa. Nunca cochilei ou falei arrastado depois de tomá-
la. Ninguém poderia dizer que sou um usuário de heroína simplesmente
olhando para mim. O mesmo é verdade para a maioria dos outros usuários
dessa droga.

Meu uso de heroína é tão racional quanto meu uso de álcool. Como as
férias, o sexo e as artes, a heroína é uma das ferramentas que uso para
manter meu equilíbrio entre vida profissional e pessoal. Nossas vidas são
repletas de dor, estresse e desgosto. Para me manter relativamente intacto
do ponto de vista psicológico e ser uma pessoa humana, desenvolvi
estratégias bem-sucedidas para mitigar os danos inevitáveis causados por
pessoas difíceis, situações impossíveis, expectativas irrealistas e uma
miríade de outros fatores de estresse. Mas, para deixar claro, também gosto
de heroína pelo simples prazer de seus efeitos.

Há alguns anos, fui convidado a chefiar meu departamento por um
período três anos. O convite foi uma honra para mim, mas preferi consultar



outras pessoas antes de decidir. Muitos de meus amigos e colegas mais
sábios — alguns dos quais já haviam ocupado funções administrativas
semelhantes — me aconselharam a não aceitar o cargo. Eles temiam que eu
me atolasse na mesquinharia política departamental e fosse desviado de
meu próprio trabalho. Vários ecoaram o sentimento que com frequência é
atribuído a Henry Kissinger: “A política acadêmica é tão viciosa
precisamente porque o que está em jogo é tão pequeno”.

No fim das contas, resolvi aceitar o cargo. Eu queria ajudar a moldar a
missão futura do departamento. Queria ter certeza de que estávamos
fazendo nossa parte para incluir em nosso corpo docente e discente
indivíduos de grupos que haviam sido e continuam sendo excluídos das
instituições de elite. Também queria retribuir um departamento que fora tão
generoso e solidário comigo e com meu trabalho. Assumir a chefia do
departamento seria minha maneira de dizer obrigado.

Durante minha gestão, toda aquela gratidão foi corroída. Para minha
tristeza, descobri, por exemplo, que seria difícil, se não impossível,
aumentar o número de professores negros além do nível simbólico. Os
candidatos negros, ao que parecia, deviam não só ter um histórico
acadêmico extraordinário, como também ser considerados não
ameaçadores. Se um membro do corpo docente atual se sentisse ameaçado
pela independência, intelecto, popularidade, sucesso, o que quer que fosse
do candidato, então já era. Ele não tinha nenhuma chance. Está claro que
“não ameaçador” é um fator vago e caprichoso que nunca é explicitamente
declarado durante as discussões sobre contratação. Em vez de se concentrar
no currículo do candidato, essas reuniões com enorme frequência se
transformavam em insinuações e campanhas de sussurros baseadas em
rumores de fontes anônimas. A informação anônima é, em geral, divulgada



pelos membros do corpo docente que se declaram os maiores proponentes
da “diversidade”.

No ambiente universitário, o termo “diversidade” substituiu o espírito de
reparação e passou a representar qualquer pessoa, de professores negros a
veteranos militares. Ora, eu sou os dois, mas ainda não fui submetido a
discriminação porque sou um veterano. Hoje, me encolho sempre que ouço
colegas falando sobre a importância de ter uma comunidade diversificada
no campus.

Atuar dentro desse contexto me causou muita dissonância cognitiva,
especialmente porque grande parte do meu trabalho como chefe de
departamento consistia em defender nosso corpo docente. Às vezes,
significava apresentar a um comitê universitário um pedido de titularidade
ou promoção em nome de uma colega. Outras vezes, significava tentar
obter um cobiçado apartamento na universidade para ela ou ajudá-la a
conseguir uma vaga para o filho na escola primária K-8 de Columbia. Eu
muitas vezes me perguntava: “Como posso continuar a trabalhar em defesa
de pessoas que minam ativamente meus esforços?”. Era desanimador.

Uma das minhas maneiras favoritas de relaxar e rejuvenescer é assistir a
shows de comédia. Isso me ajuda a não me levar muito a sério. Adoro rir,
especialmente de mim mesmo. Isso me lembra de que também sou falível e
imperfeito. Em consequência, tento ser mais compreensivo e indulgente
com os outros, mesmo que eles me desapontem. A comédia me ajudou a ser
uma pessoa melhor.

A heroína também. Não há muitas coisas na vida de que eu goste mais do
que algumas carreiras junto à lareira no final do dia. A voz tocante de Billie
Holiday cria a cena e o clima: “God bless the child that’s got his own”.* A
própria Holiday era uma ávida consumidora de heroína. Foi criticada, é
claro. Sua reação, de acordo com a biógrafa Farah Jasmine Griffin, era dizer



que nenhum de seus pais usava drogas e que ela vivera mais tempo do que
ambos: “A heroína não só me manteve viva — talvez também tenha me
impedido de me matar”.8 Conheço bem essa sensação.

Nesses momentos de serenidade, penso sobre o meu dia, na esperança de
não ter sido a fonte da angústia de ninguém. Repasso minhas interações
interpessoais com o objetivo de tentar ver as coisas do ponto de vista da
outra pessoa. Estou perfeitamente ciente do meu papel e das minhas
responsabilidades, e reconheço que minhas interações com outras pessoas,
sobretudo subordinados, podem causar ansiedade ou sentimentos feridos,
impactando de maneira negativa as interações subsequentes daquele
indivíduo com seus entes queridos ou com outras pessoas.

A heroína me permite suspender a preparação perpétua para a guerra que
se passa em minha cabeça. Estou frequentemente em estado de
hipervigilância, numa tentativa de prevenir ou minimizar os danos causados
pela vida diária em minha própria pele. Quando ela se liga aos receptores
opioides mu (μ) em meu cérebro, eu “deixo cair meu fardo” e “minha
espada e escudo”, exatamente como descrito no spiritual “Down by the
Riverside”.

Fico de bem com o mundo. Sinto-me ótimo. Revigorado. Preparado para
enfrentar mais um dia, mais uma reunião de docentes ou algum outro
compromisso obrigatório. Todas as partes se beneficiam.

Reconheço que minha experiência com a heroína entra em conflito
radical com as representações da droga como causadora de entorpecimento
emocional. Certo, doses extremamente elevadas podem produzir esse efeito
e até deixar a pessoa inconsciente. Mas esses efeitos são praticamente
inexistentes e definitivamente indesejados pela maioria daqueles que
procuram desfrutar dos efeitos relacionados à heroína. Declarações que
atestam o “entorpecimento” causado por essa substância são



descaracterizações grosseiras. Elas reduzem os efeitos da heroína a algo
como uma privação de sentimentos. São precisamente os sentimentos
produzidos pela droga que me inspiram a ser uma pessoa mais empática.
Em outras palavras, a heroína aumenta minha capacidade de sentir.

Além disso, quero deixar claro que meu uso de heroína — ou de qualquer
outra droga — não costuma ser um passatempo solitário. Habitualmente,
alguns de meus amigos mais próximos e eu estreitamos nossos laços tendo
como pano de fundo o cheiro doce e terroso de ópio queimando.

“Falei algumas besteiras para ela.” Fabrice me fez rir enquanto contava
um relato passo a passo de uma noite embaraçosa que passara com uma
amiga em comum em Paris. Ele havia bebido demais e agora gostaria de
poder retirar suas palavras. Não era possível.

Fabrice e eu estávamos num hotel em Praga. Fôramos convidados para
fazer apresentações num congresso sobre drogas. Nenhum de nós estava
particularmente animado com a perspectiva de falar para aquele público,
composto na maior parte de psiquiatras que se autodenominam
“viciologistas”. Se alguma vez existiu um grupo de indivíduos resistentes
ou imunes a evidências sólidas contrárias à sua própria visão de mundo, é
justo esse.

Eu acabara de chegar de Nova York após um voo de nove horas. Estava
exausto. Nas duas semanas anteriores, proferira palestras em Los Angeles,
Lubbock e Boston. Além disso, ainda dava meu curso duas vezes por
semana em Columbia e meu curso de sexta à noite em Sing Sing. Àquela
altura, eu estava com uma infecção respiratória e me sentia ligeiramente
febril e com o corpo dolorido. Uma tosse persistente só piorava a minha
garganta.

Fazia quase um ano que eu havia estado com Fabrice. Estava com
saudades dele. Não importa quanto tempo se passe entre nossos encontros,



sempre retomamos do último, sem dificuldade ou estranheza. Fabrice é da
família.

Sentados naquele quarto de hotel sem graça, fumamos ópio e rimos quase
sem parar. Relembramos histórias sobre gafes que havíamos cometido.
Fizemos planos de nos ver com mais frequência, apesar de morarmos em
países diferentes. Trocamos novas informações sobre nossas pesquisas e
nossas drogas preferidas. Perguntamos sobre as famílias um do outro e
planejamos passar um feriado juntos em breve.

As horas passaram voando. Felizmente, o ópio havia diminuído meus
sintomas bem a tempo do jantar, onde nos encontramos com outros
participantes do congresso. Muitos deles beberam vinho ou outra bebida
alcoólica durante a refeição. Isso, sem dúvida, os relaxou e facilitou suas
interações sociais. Fabrice e eu já estávamos nesse clima. Foi uma noite
adorável, e o congresso também não foi ruim.

Minha experiência em curso com opioides me forçava a atualizar
continuamente meu pensamento. Pouco depois de terminar meu doutorado,
um ex-professor sugeriu que eu assistisse a Trainspotting, de 1996. Ele deu
a entender que eu aprenderia algo importante sobre a abstinência de
heroína. Depois de assistir ao filme, pensei que estava informado.

Em 2017, voltei a assisti-lo. Dessa vez me encolhi, sobretudo durante as
cenas de abstinência. Eram sensacionalistas e cafonas demais. Ao retratar a
abstinência de opioides como uma experiência quase mortal, o filme
reforçava estereótipos incorretos e prejudiciais sobre a droga e seus
usuários. Eu sabia que esse retrato não era representativo da experiência da
maioria dos usuários, porque àquela altura já havia passado por uma
abstinência moderada de heroína em mais de uma ocasião. Nunca fui
aterrorizado por alucinações visuais durante a desintoxicação. Nunca
experimentei a dor atroz que supostamente leva os usuários a fazer qualquer



coisa para obter outra dose. Não experimentei absolutamente nenhuma
daquelas besteiras de Trainspotting.

É verdade que, no passado, eu só havia consumido doses pequenas de
heroína, e por não mais do que cerca de dez dias consecutivos a cada vez.
Mesmo assim, esse padrão de uso foi suficiente para produzir alguns
sintomas de abstinência quando parei abruptamente de usar a droga. Os
sintomas começavam cerca de doze a dezesseis horas após a última dose.
No máximo, eu sentia como se tivesse uma gripe de 24 horas: calafrios,
coriza, náusea, vômito, diarreia e algumas dores leves. Era uma experiência
desagradável, mas certamente não dramática ou ameaçadora.

Contudo, eu tinha de enfrentar a questão do motivo pelo qual as
descrições da mídia da interrupção do uso de heroína eram tão
inconsistentes com o que eu sabia por experiência própria e com o que
havia lido na literatura científica. A quantidade de heroína que eu estava
usando era baixa demais? Ou eu precisava usar a droga em mais dias
consecutivos? Eu também sabia que usuários entusiastas costumam relatar
que a abstinência de opioides de ação prolongada, como a metadona, é
muito pior do que a de heroína. Levando essas questões em consideração,
lembrei-me de que tinha um grande frasco de comprimidos de morfina de
liberação prolongada, que haviam pertencido a um parente que as tomava
para dor antes de morrer. Não parecia certo jogar os comprimidos no lixo.

Assim, como parte de meu experimento, comecei a tomar doses orais
diárias de morfina, cerca de 30 mg a 45 mg, e continuei por
aproximadamente três semanas. Também usei heroína durante esse período.
Planejei abandonar as drogas cerca de 48 horas antes de uma grande
palestra que eu tinha programada. Desse modo, teria pelo menos uma noite
inteira para lidar com os sintomas. Eu iria provar, de uma vez por todas,



pelo menos para mim mesmo, que a abstinência era um inconveniente que
eu poderia resolver sem deixar de cumprir obrigações importantes.



A noite da abstinência

Era quase meia-noite, mas eu não conseguia dormir. Estava experimentando
um dos piores sintomas de abstinência que já senti. Não era a náusea, o
vômito, nem mesmo a diarreia. Tudo isso já havia diminuído. E, de
qualquer forma, já não havia mais nada para botar pra fora. Não era a minha
fissura pela droga. Eu poderia pegar ou largar. O que eu realmente queria
era dormir.

Mas isso não estava na ordem do dia. A dor em meu abdômen era muito
intensa para que eu pudesse cochilar. Era atroz e implacável. Era uma dor
da qual não me esqueceria facilmente. Era uma dor nova, diferente de
qualquer outra que eu já tivesse sentido. Era tão intensa que irradiou para
todo o meu corpo. O leve toque das mãos de Robin na minha perna ou no
meu braço para me acalmar apenas a exacerbava. Durou horas, e nada
parecia aliviá-la. Tentamos aspirina e ibuprofeno: não funcionou. Maconha
e triazolam: ambos também fracassaram. O triazolam é um
benzodiazepínico usado para tratar a insônia. Não tive medo de tomá-lo
porque tinha apenas uma pequena quantidade de opioide no organismo.

Àquela altura, Robin queria que eu fosse para o pronto-socorro. Ela
delicadamente sugeriu a ideia. Mas a angústia estampada em seu rosto
contava uma história diferente, mais urgente. Ela estava preocupada,
profundamente preocupada. E isso me preocupou. É verdade, minha dor
abdominal era terrível. Mas eu sabia que não era uma ameaça à minha vida
e que acabaria por diminuir. Robin, no entanto, não sabia disso.

Eu precisava fazer alguma coisa. Agir rápido. Esmaguei dois
comprimidos de triazolam de 0,25 mg e cheirei. Eu sabia que a droga



alcançaria meu cérebro mais rápido se eu cheirasse os comprimidos do que
se os engolisse. E também sabia que dois comprimidos sem dúvida me
nocauteariam. Em quinze minutos, adormeci profundamente, e assim
permaneci pelas seis horas seguintes. Robin, que vigiava meu estado o
tempo todo, ficou aliviada.

Quando acordei, a dor abdominal ainda estava presente, mas não era nem
de longe tão intensa. Pequenos sintomas, semelhantes aos da gripe,
inclusive coriza e um leve enjoo, também persistiam. Nada disso me
incomodava em especial. Fiquei aliviado ao ver que as coisas haviam
funcionado como eu pensara e que estava acabado. Bem, quase acabado.
Voltei minha atenção para a preparação da minha palestra, que aconteceria
em menos de duas horas.

Depois que o anfitrião me apresentou, comecei uma palestra intitulada
“Tudo que você pensava que sabia sobre a crise dos opioides está errado”.
Então, disse à plateia que aquele evento estava acontecendo num momento
providencial, porque eu estava no meio de uma abstinência de opioides.
Todos riram, é claro; ninguém parecia acreditar em mim. Ao que tudo
indica, a apresentação correu muito bem. A sala estava cheia. Os
participantes pareciam interessados e ficaram até o final. Seguiram-se
perguntas e comentários relevantes. Em suma, o evento terminou sem
problemas.

Passar pela abstinência de opioides não foi uma experiência
particularmente agradável. E não tenho planos de voltar a fazer isso tão
cedo. Mas estou contente por ter tido a experiência. Ela confirmou algumas
coisas que eu já sabia. Em primeiro lugar, a abstinência de opioides não é
uma ameaça à vida. O mesmo não pode ser dito sobre a abstinência do
álcool. Você não vai ler nestas páginas que realizei um autoestudo sobre a
abstinência do álcool. Em segundo lugar, os sintomas de abstinência não se



equiparam à dependência. Apesar de ter passado por uma abstinência de
opioides, nunca preenchi os critérios para dependência de opioides. Da
mesma forma, não rotularíamos uma pessoa de dependente só por
apresentar sintomas de abstinência após interromper de maneira abrupta o
uso de um antidepressivo. Por fim, os retratos que a mídia apresenta sobre
os opioides se concentram quase inteiramente em resultados negativos — e
mesmo esses são com frequência exagerados. Essa situação me levou a agir
e me manifestar. Quero ajudar as pessoas a não se deixarem iludir pela
histeria da “crise dos opioides” e todos os danos que ela causa. Também
quero assegurar que outras pessoas tenham oportunidades seguras de se
beneficiar da bem-aventurança serena que os opioides podem oferecer, se
assim o desejarem.

* “Deus abençoe a criança que já tem as suas.” (N. T.)



Epílogo
A jornada

Você não pode saber o que descobrirá na jornada, o que fará com o que
descobrir, ou o que aquilo que descobrir fará com você.

JAMES BALDWIN

EM 4 DE OUTUBRO DE 2019, fiz a palestra de abertura do Simpósio de
Saúde Mental Zarrow, em Tulsa, Oklahoma. Era minha primeira visita ao
lugar. A sala estava lotada com um público de mais de quinhentos
profissionais da saúde mental e pacientes. O título da minha palestra era
“Conversa sobre drogas para adultos”. Eu não sabia o que esperar, ainda
mais daquela plateia. Como reagiriam quando percebessem que eu não
estava lá para fazer das drogas um bode expiatório? Como reagiriam à
minha conclusão de que as drogas recreativas deveriam ser legalmente
regulamentadas e estar disponíveis para uso adulto?

Comecei explicando que minha carreira me levara a uma jornada
intelectual e geográfica. Eu havia dirigido dezenas de estudos de laboratório
investigando os efeitos comportamentais e neurobiológicos das drogas
psicoativas e apresentado minhas descobertas em revistas científicas
respeitadas. Tinha viajado de Nova York para Accra, em Gana; Salvador, no
Brasil; Nassau, nas Bahamas; Edmonton, no Canadá; Chiang Mai, na
Tailândia; Tel Aviv, em Israel; Oslo, na Noruega. Com efeito, estivera em



cinco continentes e em inúmeras cidades de todo o mundo como parte da
minha pesquisa e educação continuada. Havia sido uma jornada e tanto.



Minhas descobertas

Descobri que os efeitos predominantes produzidos pelas drogas discutidas
neste livro são positivos. Não importava se a droga em questão fosse
maconha, cocaína, heroína, metanfetamina ou psilocibina. Em sua imensa
maioria, os consumidores afirmavam se sentir mais altruístas, empáticos,
eufóricos, concentrados, gratos e tranquilos. Eles também sentiam uma
melhoria nas interações sociais, um maior senso de propósito e significado
e melhor intimidade e desempenho sexual. Essa constelação de descobertas
pôs em xeque minhas crenças originais sobre as drogas e seus efeitos. Eu
fora doutrinado para sempre ver os efeitos negativos do uso de drogas. Mas,
nas últimas duas décadas, adquiri uma compreensão mais profunda e
elaborada.

Com certeza, efeitos negativos também eram possíveis. Mas eles
representavam uma minoria, e eram previsíveis e prontamente mitigados.
Por exemplo, o tipo de uso de drogas descrito neste livro deve ser limitado a
adultos saudáveis e responsáveis. Esses indivíduos cumprem seus deveres
como cidadãos, pais, parceiros e profissionais. Alimentam-se de forma
saudável, se exercitam habitualmente e dormem um número suficiente de
horas. Tomam medidas para aliviar os níveis de estresse excessivo crônico.
Essas práticas asseguram a boa forma física e reduzem consideravelmente a
probabilidade de ocorrência de efeitos adversos. Tão importante quanto
isso, aprendi que as pessoas que passam por crises agudas e as que sofrem
de doenças psiquiátricas devem no geral evitar o uso de drogas, pois podem
correr maior risco de sofrer efeitos indesejáveis.



A enorme quantidade de efeitos previsivelmente favoráveis das drogas
me intrigou, tanto que expandi meu próprio uso para tirar proveito da ampla
gama de resultados benéficos que drogas específicas podem oferecer. Para
colocar em termos pessoais, minha posição como chefe de departamento
(de 2016 a 2019) foi muito mais prejudicial à minha saúde do que o uso de
drogas. Com frequência, as demandas do cargo levavam a atividade física
irregular e alimentação e sono inadequados, o que contribuía para níveis de
estresse patológicos. Isso não era bom para minha saúde física ou mental.
Meu consumo de drogas, entretanto, nunca foi tão perturbador ou
problemático. Na verdade, ele tem me protegido contra as consequências
negativas para a saúde de enfrentar ambientes produtores de patologia.

Eu não estou sozinho. Um grande número de pessoas usa substâncias
proibidas pelo governo por motivos semelhantes. Nos Estados Unidos, uma
pesquisa nacional recente revelou que 32 milhões de americanos haviam
consumido pelo menos uma dessas drogas no mês anterior.1 Ao contrário
do que é retratado pela mídia popular, a maioria dos usuários de drogas não
sofre de dependência. Eles são membros responsáveis de suas comunidades.
Pagam suas contas e impostos em dia, cuidam de suas famílias e são
voluntários em suas comunidades locais e globais. São artistas,
engenheiros, bombeiros, donas de casa, juízes, advogados, pastores,
médicos, políticos, professores, cientistas, assistentes sociais, motoristas de
caminhão, escritores e muitos outros tipos de profissionais.

Mas a maioria não mede esforços para ocultar seu uso, o que faz com que
levem uma vida dupla. O preço que um indivíduo paga por isso pode variar
muito, dependendo de atributos pessoais e normas sociais. Alguns sentem
uma enorme angústia devido à sua duplicidade, enquanto outros amenizam
essa culpa com racionalizações que os satisfazem.



De qualquer modo, não é difícil entender por que tantas pessoas ficam no
armário no que diz respeito ao uso de drogas. Nos últimos cem anos, as
comunidades em todo o mundo foram inundadas com informações que
enfatizam quase exclusivamente os efeitos prejudiciais, até mesmo mortais,
causados por quase todas as substâncias discutidas aqui. Os usuários de
drogas são aviltados e presos, às vezes mortos, apenas por serem
identificados como tais. Mesmo quando especialistas respeitados e sérios
levantam dúvidas sobre a veracidade das acusações e afirmações
exageradas contra as drogas, os esforços para banir uma determinada
substância e criticar usuários e vendedores específicos prosseguem com
pouca resistência eficaz.

No final do século XIX, o álcool e seus consumidores foram o alvo nos
Estados Unidos. Asseverava-se que a droga

pega um marido e pai afetuoso e amoroso, apaga cada centelha de amor em seu coração e o
transforma num miserável desalmado, fazendo-o roubar os sapatos dos pés de seu bebê faminto
para comprar uma dose de bebida. Ela pega sua doce e inocente filha, rouba-lhe a virtude e a
transforma numa prostituta descarada e devassa.2

Essas narrativas negativas se tornaram tão abundantes que o Congresso
foi persuadido a emendar a Constituição, proibindo a fabricação, a venda e
o transporte de bebidas alcoólicas. A Décima Oitava Emenda entrou em
vigor em 17 de janeiro de 1920. Seria necessária quase uma década e meia
— e a crença de que a receita do imposto sobre bebidas alcoólicas reduziria
o imposto de renda — para que a razão prevalecesse. Em 5 de dezembro de
1933, a Vigésima Primeira Emenda revogou a Décima Oitava, tornando-a a
única emenda à Constituição a ser revogada.

Hoje, cem anos depois, argumentos quase idênticos são apregoados para
sustentar a proibição de outras drogas em vários países, inclusive nos
Estados Unidos. A julgar pela reação dominante à atual situação dos



opioides na América do Norte — aumento das restrições impostas à
disponibilidade legal dessas drogas —, pouco se aprendeu com a
experiência da proibição do álcool. Como aconteceu durante a Lei Seca,
uma quantidade enorme de pessoas ainda consome as chamadas drogas
proibidas, como opioides, cocaína e psicodélicos. Muitas delas são forçadas
a conseguir suas substâncias preferidas em mercados ilícitos e não
regulamentados, onde não há nenhum controle de qualidade. Assim, tal
como durante a Lei Seca, milhares morrem devido ao uso de drogas
contaminadas com venenos, impurezas e outras substâncias desconhecidas.

O álcool contaminado com grandes quantidades de metanol matou
milhares de pessoas e cegou muitas outras durante a Lei Seca. Como
Deborah Blum explica de forma magistral em The Poisoner’s Handbook, o
governo dos Estados Unidos causou impiedosamente muitas dessas
mortes.3 Antes mesmo da Lei Seca, já em 1906, as autoridades federais
exigiam que os produtores de álcool industrial — usado em antissépticos,
medicamentos e solventes — adicionassem metanol e outros produtos
químicos a seus produtos para que eles se tornassem impotáveis. Essa
política foi implementada para lidar com fabricantes que buscavam evitar o
pagamento de impostos sobre o álcool potável. A era da Lei Seca trouxe
consigo traficantes sofisticados que obtinham álcool industrial, o
redestilavam para que pudesse ser bebido e o vendiam ao público e a bares
clandestinos. As autoridades não ficaram satisfeitas. O álcool foi proibido,
mas as pessoas continuaram a beber.

Em meados da década de 1920, os policiais federais estavam fartos.
Ordenaram então que os fabricantes de álcool industrial adicionassem ainda
mais metanol — até 10% — aos seus produtos, o que se mostrou
particularmente letal. Os traficantes foram pegos de surpresa, e a
redestilação do álcool industrial passou a exigir muito mais esforço. A



maioria das pessoas, certamente a maioria dos bebedores, desconhecia essas
manobras. As pessoas continuaram a beber, e o número de mortes por
envenenamento por álcool continuou a subir. Quando a Lei Seca terminou,
centenas de milhares de pessoas haviam sido mutiladas ou mortas pelo
consumo de álcool contaminado. Estima-se que 10 mil desses indivíduos
tenham morrido em consequência do programa governamental de
envenenamento do álcool. Nem o acúmulo de mortes nem o clamor público
fizeram o governo mudar sua política mortal de envenenamento. Essa tática
de guerra ao álcool permaneceu em vigor até a revogação da Lei Seca.

Pensando nesses acontecimentos, não posso deixar de ver a hipocrisia do
nosso enfoque atual, que permite ao governo processar como assassino
qualquer pessoa que tenha fornecido a droga a uma vítima de overdose
fatal. O fato é que muitos traficantes, sobretudo os de nível mais baixo,
desconhecem a composição integral das substâncias que vendem. É verdade
que algumas drogas comercializadas por esses indivíduos podem conter
adulterantes prejudiciais. Mas, ao contrário das autoridades da Lei Seca,
eles certamente não têm a intenção de matar ou prejudicar os consumidores.
Se nosso governo atual — ou qualquer governo — estivesse mesmo
preocupado com a saúde e a segurança dos usuários de drogas, asseguraria a
ampla disponibilização de serviços de testagem de segurança de drogas
gratuitos e anônimos. Essa abordagem prática informa aos usuários sobre o
conteúdo do que estão tomando e diminui a probabilidade de ingerirem
quantidades fatais de substâncias desconhecidas.4

Os paralelos entre a política governamental de envenenamento por
metanol e a prática atual de combinar um opioide com acetaminofeno em
uma única pílula são assustadores. Várias empresas farmacêuticas oferecem
esses produtos aprovados pela FDA. O analgésico Percocet, por exemplo,
contém uma dose baixa do opioide oxicodona e uma quantidade muito



maior de acetaminofeno, mais conhecido como paracetamol. Alega-se que
essa formulação oferece um alívio da dor mais eficaz do que o opioide
puro. Mesmo que isso seja verdade, o que não acredito que seja, a relação
risco-benefício não é favorável quando se considera a potencial letalidade e
toxicidade do acetaminofeno. A toxicidade induzida por essa substância é a
causa mais comum de insuficiência hepática aguda, que pode ser fatal.
Cerca de seis a dez gramas de acetaminofeno tomados por dois dias
consecutivos são suficientes para causar danos ao fígado.5

A dose prescrita típica de Percocet contém 325 mg de acetaminofeno e
apenas 5 mg de oxicodona. Isso significa que vinte comprimidos por dia
tomados durante vários dias podem produzir acetaminofeno suficiente para
causar toxicidade hepática. Porém, o mesmo número de comprimidos
fornece apenas uma quantidade relativamente pequena de oxicodona (100
mg) para o usuário experiente de opioides. Muitos consumidores de
analgésicos opioides nem sabem que esses medicamentos costumam conter
paracetamol.6 Para mim, a solução é simples: retirar o paracetamol das
fórmulas de opioides para a dor. Os riscos superam em muito os benefícios.

Também observei que a aplicação das leis de combate às drogas,
qualquer que seja o país, é muitas vezes realizada de forma seletiva.
Indivíduos de grupos desprezados e marginalizados são
desproporcionalmente visados, detidos e encarcerados por violações da
legislação antidrogas, embora o uso de drogas recreativas seja comum em
todos os estratos da sociedade. Em sua esmagadora maioria, o alvo são
pessoas com poucos recursos, cuja capacidade de obter representação legal
apropriada é praticamente inexistente. Para piorar a situação, moralistas e
outros culpam as drogas pelos problemas dos pobres, inclusive a pobreza.
Essa lógica mal concebida ignora o fato de que a maioria dos usuários de
drogas não é pobre e muitos gozam de uma renda considerável. Pense nisso.



O tráfico de drogas é uma indústria multibilionária. “Os pobres sozinhos
não conseguem sustentar o orçamento operacional dos cartéis de drogas”,
disse uma vez meu amigo Rafael. Estávamos discutindo o nó górdio que é a
política brasileira de guerra às drogas, numa noite amena no bairro nobre
onde ele mora no Rio de Janeiro. Também estávamos desfrutando da
melhor cocaína do Brasil.



Um homem mudado

Essas observações me forçaram a dar uma longa e incômoda olhada no
espelho. Precisei reconhecer meu próprio uso de drogas. Como tantas outras
pessoas privilegiadas, passei anos me escondendo no armário. Ao contrário
dos desprivilegiados, não fui submetido a humilhação, perseguição e morte
só por ser identificado como usuário. Será que eu estava protegido porque
fiquei no armário? Não sei. O que sei é que minha consciência não me
permite mais ficar calado sobre o assunto, e que não posso mais ficar em
silêncio sobre o absurdo de punir as pessoas pelo que põem em seus
próprios corpos. Como poderia? Até hoje, milhares de pessoas são
submetidas a duras punições pelo consumo de drogas. Que tipo de homem
eu seria se não manifestasse publicamente solidariedade a esses indivíduos?
Um hipócrita e um covarde. Eu deveria saber, pois vivi assim por muitos
anos. Recuso-me a fazer isso por mais tempo.

Minha jornada me mudou profundamente. Redescobri a Declaração de
Independência e os nobres ideais que ela expressa. Ela garante a cada um de
nós “certos direitos inalienáveis”, entre eles os da “vida, liberdade e busca
da felicidade”, contanto que não violemos os direitos dos outros. Dito de
maneira simples, tenho o direito inato de usar substâncias em minha busca
pela felicidade. Usar ou não uma droga é uma decisão minha, não do
governo. Além disso, meu consumo responsável de drogas não deveria ser
submetido a punições por parte das autoridades. Essas ideias estão no
centro de nossas noções de autonomia e liberdade pessoal. A abordagem
punitiva atual para lidar com usuários de drogas recreativas é totalmente
antiamericana.



Ela deixa evidente o fato de que nossa nação nem sempre vive de acordo
com seus ideais virtuosos. Isso ficou particularmente claro durante a época
da escravidão. Muitos heróis americanos — como Harriet Tubman, Nat
Turner e Henry David Thoreau — lideraram atos de rebeldia para conciliar
as ações do governo com a promessa de um país de liberdade para todos os
cidadãos. Pessoas como Fannie Lou Hamer e Martin Luther King citavam
frequentemente a Declaração de Independência em seus esforços para
erradicar o racismo. King afirmou, em seu discurso Eu tenho um sonho,
“que todos os homens, tanto negros quanto brancos, deveriam ter garantidos
os direitos inalienáveis de vida, liberdade e busca da felicidade”.

Sim, eu sei que lembrar a nação de sua promessa, de seus princípios
fundamentais, não vai criar uma sociedade perfeita — seria uma exigência
absurda —, mas, fazendo isso, podemos indicar uma direção clara para os
ideais que devemos tentar alcançar. Espero que este livro mostre claramente
que a proibição das drogas recreativas pelo governo viola o espírito e a
promessa do documento de fundação do país.

As drogas descritas neste livro devem ser regulamentadas e estar
legalmente disponíveis para consumo adulto. Já adotamos esse enfoque
para o álcool, o tabaco e, mais recentemente, em alguns estados, para a
maconha. Os benefícios são vários. Para começar, a disponibilidade legal de
drogas cumpre a promessa da Declaração de Independência de permitir que
adultos responsáveis busquem a felicidade como acharem adequado. Além
disso, um programa de drogas regulamentadas criaria empregos e geraria
centenas de milhões de dólares por ano em receitas fiscais. Ao mesmo
tempo, reduziria significativamente as mortes relacionadas com drogas
causadas por overdoses acidentais. Grande parte dessas mortes é provocada
por substâncias adulteradas adquiridas no mercado ilícito. Um mercado
regulamentado, com padrões de qualidade estabelecidos, praticamente



acabaria com o consumo de drogas contaminadas e reduziria as overdoses
acidentais e fatais.

“Você é foda!” foi o primeiro comentário que ouvi quando terminei de
falar para o público de Tulsa. Uma mulher na casa dos quarenta anos se
dirigiu alegremente ao microfone quando a sessão abriu para perguntas. Ela
disse que compartilhava do meu ponto de vista, mas que havia permanecido
em silêncio até então porque temia ser ridicularizada. Outros
questionadores entusiasmados expressaram sentimentos semelhantes.
Alguns queriam saber as medidas específicas que poderiam ser tomadas
para facilitar os esquemas regulatórios que permitiriam o uso de drogas por
adultos.

Minhas respostas foram semelhantes a muitos dos pontos que enfatizei
nestas páginas. Reiterei a importância de exigir que as pessoas sustentassem
suas afirmações sobre drogas com evidências confiáveis. Com demasiada
frequência, histórias anedóticas e interpretações equivocadas dos dados
conduzem a relatos irrealistas e imprecisos apresentados ao público. Por
exemplo: apesar de praticamente não existirem dados indicando que o uso
de drogas recreativas causa doenças cerebrais, muitas pessoas, inclusive
alguns cientistas da área, acreditam no contrário. Mas crenças por si sós não
bastam para orientar os esforços de educação sobre drogas e políticas de
saúde baseadas em evidências.

Também recomendei que usuários respeitáveis de classe média parassem
de esconder sua situação. Se mais pessoas seguissem esse conselho, seria
extremamente difícil classificar todos os usuários como apenas membros
irresponsáveis e problemáticos da nossa sociedade. Expliquei que minha
perspectiva era fortemente influenciada pela Carta da cadeia de
Birmingham de Martin Luther King, na qual ele apresenta uma
incontestável defesa da desobediência de leis injustas.7 Eu os instei a sair do



armário e a desrespeitar as leis que proíbem o uso de drogas por adultos
porque essas leis são implacavelmente injustas. Expliquei que espero que
meus escritos e discursos inspirem desobediência civil em massa da classe
privilegiada. Pedi que fizessem protestos em massa sempre que a polícia
divulgasse mitos sobre “pessoas enlouquecidas pelas drogas” para justificar
seu uso excessivo de força.

Por fim, afirmei que permitimos que nossa nação construísse um enorme
aparato policial numa tentativa equivocada de combater as drogas. Seria
necessário um esforço hercúleo para desmantelá-lo, sem falar na perda de
milhões de empregos. Assim, em vez disso, sugeri que defendêssemos um
novo treinamento e o redirecionamento dos esforços dessa burocracia
antidrogas. Os policiais não recebem nenhuma formação em farmacologia
comportamental. No entanto, muitas vezes exigimos que eles lidem com
questões relacionadas às drogas e eduquem o público sobre o que elas
fazem ou não. Dar aos agentes de segurança algumas informações básicas
— por exemplo, que não existem drogas criadoras de força sobre-humana e
que seus efeitos são determinados pela interação entre o usuário e o
ambiente — ajudaria muito a dissipar os mitos sobre drogas que eles
costumam perpetuar. Além disso, a primeira prioridade da aplicação da lei
deve ser manter os usuários seguros, não os encarcerar.

Se as ideias expressas neste livro forem adotadas, poderemos continuar
nos dedicando à tarefa de tratar melhor uns aos outros e desfrutar de uma
vida mais significativa e gratificante. Não é o que todos nós queremos?
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